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PREFAZIONE 


La  comparsa  nel  mondo  di  Lucrezia  Maria  Davidson  fu  uno 
di  que^  rari  avvenimenti  che  si  lasciano  dietro  meraviglia  e 
sconforto.  Nel  leggere  le  poche  memorie  che  di  questa  glo- 
riosa fanciulla  mi  venne  dato  raccogliere,  io  non  potei  a  meno 
di  provare  un  senso  profondo  di  malinconia ,  considerando  il 
vuoto  delle  gioje  e  delle  grandezze  umane  in  quella  strana 
lotta  dello  spirito  colla  materia  ;  vedendo  come  sì  presto ,  fra 
desiderj  inadempiti  e  patimenti  amarissimi,  si  partisse  di  quag- 
giù r  anima  giovanetta,  che  pareva  destinata  a  spargere  tanta 
luce  di  poesia  e  di  amore  sulla  terra  rivelata  da  Colombo  e 
redenta  da  Washington.  Allora ,  più  che  altra  volta  mai ,  ho 
creduto  nell'  immortalità  dello  spirito  ;  perocché,  come  sarebbe 
stato  possibile  che  Dio  avesse  voluto  creare  per  così  poco  tempo 
quell'angelica  natura  congiunta  a  tanta  onnipotenza  di  genio? 
No  —  Lucrezia  non  fece  che  le  prime  sue  prove  sulla  terra. 
Eppure  diciassette  anni  le  bastarono  per  lasciare  di  sé  fama 
della  più  prodigiosa  fanciulla  de' due  mondi:  se  fosse  vissuta 
lungamente,  il  suo  nome  avrebbe  ecclissato  quello  dei  più 
grandi  poeti. 

Dice  il  suo  Biografo,  e  non  s'inganna  per  certo,  che,  tol- 
tine Chatterton  e  Kircke  White,  non    vi  ebbe  mai   esempio 
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d'uno  sviluppo  tanto  sorprendente  e  tanto  fatale.  Didatti  a 
quattro  anni  principiò  a  manifestare  una  rara  affezione  allo 
studio,  ed  un  desiderio  incompreso,  anzi  il  bisogno  della  so- 
litudine. Lucrezia  non  ebbe  infanzia ,  non  rise  ,  non  si  tra- 
stullò mai.  Prima  del  nono  anno  aveva  già  scritto  e  lacerati 
molti  versi,  dei  quali  rimase  però  un  epitafio  da  lei  compo- 
sto sopra  un  usignuolo  venuto  a  morire  nel  suo  orticello.  Poco 
tempo  dopo,  non  toccando  ancora  i  dodici  anni,  Lucrezia  pos- 
sedeva già  una  ricca  suppellettile  di  erudizione,  tale  che  la 
si  potrebbe  credere  favolosa,  mentre  in  così  tenera  età  aveva 
già  letto  tutti  i  poeti  classici  inglesi,  moltissimi  storici,  Shak- 
speare,  Milton,  Goldsmisth,  Kotzebue,  e  tutte  infine  le  opere 
drammatiche  ed  i  romanzi  più  popolari  del  tempo.  La  sua 
estrema  sensibilità  nervosa,  fatta  più  intensa  da  tanta  concen- 
trazione di  studio,  principiò  ad  acquistare  ben  tosto  un  ca- 
rattere morboso,  sviluppandosi  nel  di  lei  cervello  i  principj 
d' una  febbre  intellettuale.  Povera  giovinetta  !  senza  studio 
non  poteva  vivere  :  eppure  lo  studio ,  come  un  nemico  se- 
greto, le  scavava  lentamente  il  sepolcro.  Strana ,  lagrimevole 
predestinazione  I  quella  portentosa  abbondanza  di  genio  era 
una  malattia  :  la  tisi,  in  luogo  di  prenderle  il  petto ,  le  aveva 
invaso  il  cervello.  Ed  in  vero  Lucrezia  non  iscriveva  per  la 
gloria,  ma  in  forza  di  un  istinto  prepotente  e  crudele,  dimo- 
doché i  suoi  versi,  adorni  di  grazie  native,  erano  sempre  un'  im- 
magine limpidissima  dell'  anima  di  lei ,  delle  commozioni 
e  dei  piccoli  avvenimenti  quotidiani  che  1'  agitavano.  «  Ella 
componeva  —  segue  a  narrare  il  suo  Biografo  —  colla  rapi- 
dità d' uno  scrivano  che  copia,  e  più  volle  in  un  sol  giorno  scrisse 
quattro  o  cinque  componimenti.  Tante  erano  le  sue  idee,  e  così 
pronte  che  sovente,  per  poterle  consegnare  alla  carta,  esprimeva 
il  desiderio  di  avere  due  paja  di  mani.  Quando  era  nel  fervore 
dell'entusiasmo ,  poteva  scrivere  ritta  in  piedi  senza  mostrare 
molestia  dei  discorsi  che  si  facevano  a  lei  vicino  fi).  D'  ordina- 
rio voleva  essere  sola  ,  e  quindi  chiudevasi  nella  sua  camera  , 

(I)  Casli  dire  che  1'  aìiituiline  della  concentrazione  la  csiioneva  spesso  al  pe- 
liculo  d'  essere  schiacciala  dalle  carruz/.e,  e  ud  alni  acideiiii  di  questo  genere. 

Dalhi  Q'.iailtrly  lleview. 
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abbassando  le  cortine  per  renderla  pia  biija  :  e  d'  estate  met- 
teva sul  davanzale  della  finestra  un'  arpa  eolia  per  nodrire  , 
in  tal  modo  con  artificiali  eccitamenti,  quel  fuoco  interno  che  la 
consumava.  » 

Non  reca  adunque  nessuna  meraviglia  se  l'editore  inglese, 
che  pubblicò  le  sue  poesie  ,  o  reliquie,  si  esprime  cosi  :  «  // 
numero  delle  produzioni  di  Lucrezia  Davidson  ha  veramente  del 
prodigioso.  La  raccolta  che  noi  pubblichiamo,  comprende  duqenlo 
settantadue  composizioni  di  diversa  lunghezza,  fra  le  quali  si 
trovano  cinque  poemi.  Ma  non  contiene  una  tragedia  ch'ella 
scrisse  a  tredici  anni,  ventiquattro  componimenti  di  esercizio 
da  lei  composti  nel  Collegio  Villars,  tre  romanzi  non  compiuti, 
un  poema  in  cinque  canti  intitolato  Rodri ,  e  quaranta  lettere 
da  lei  indiritte  alla  sola  sua  madre  nello  spazio  di  alcuni  mesi. 
Però,  raccolte  pure  queste  altre  sue  composizioni  inedite,  non  si, 
avrebbe  ancora  che  una  parte  delle  sue  opere,  poiché  vedemmo 
eh'  ella  stessa  aveva  gettate  alle  fiamme  quasi  tutte  le  produ- 
zioni della  sua  prima  giovinezza,  e  sappiamo  dalla  testimonianza 
di  sua  madre  che,  anco  nei  suoi  ultimi  anni,  abbruciava  una 
terza  parte  per  lo  meno  di  tutto  ciò  che  componeva.  » 

Tanta  fecondità,  della  quale  non  si  ha  esempio  in  così  te- 
neri anni,  era,  senza  dubbio,  l'effetto  di  un  fuoco  divoratore 
molto  più  se  si  pensa  alle  conseguenze  strane  e  terribili  che 
produceva  il  comporre  sull'animo  e  nel  corpo  di  quella  mi- 
steriosa fanciulla,  mentre  si  sa  che  dopo  que'  rapidi  concepi- 
menti le  tremava  ogni  fibra,  piangeva  a  dirotto,  ed  irrigidiva 
nelle  membra ,  di  modo  che ,  qualche  volta .  i  suoi  ebbero  a 
crederla  agonizzante.  La  musica  esercitava  su  di  lei  un  in- 
canto, e  direi  un  magnetismo,  poco  diverso  e  non  meno  fu- 
nesto. É  noto  che  da  una  sua  sorella,  abile  cantatrice,  facevasi 
cantare  nei  silenzi  delle  notti  di  estate  la  ballata  di  Tommaso 
Moor,  intitolata  —  Addio  all'  Arpa  —  e  all'udirla  trasaliva  e 
pareva  sull'  atto  di  cadere  svenuta.  Fu  questa  canzone  ap- 
punto tanto  da  lei  amata  che  le  porse  argomento  di  scrivere 
ed  indirizzare  a  sua  sorella  le  strofe  seguenti  —  aveva  allora 
quattordici  anni  — 

«  Quando  la  sera  ci  spande  d'attorno  le  sue  ombre  ;  quando 
voL.  u.  i(y 
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le  tenebri'  si  diffondono  sulla  volta  celeste,  né  verun  suono  .  né 
verun  snsurro  viene  a  turbare  /'  immaginazione  ne^  suoi  tra- 
stulli ; 

«  Quando  V  ampio  disco  della  luna  risplende  nel  firmamento 
co' suoi  occhi  d'  oro,  e  par  che  la  natura  blandita  da  quel  mite 
chiarore  riposi  in  una  calma  solenne  : 

«  Quaido  i  nostri  pensieri  s^  innalzano  sopra  questo  mondo, 
sopra  tutto  quello  che  questo  mondo  può  dare:  oh  allora,  so- 
rella mia!  cantami  la  canzone  ch'io  amo:  ed  io  ti  ascolterò 
con  lagrime  di  riconoscenza. 

«  Quel  canto  celeste  recato  sulV  ali  degli  angeli,  diffuso  dal 
loro  spiro,  sarebbe  sacrilegio  ripeterlo  in  mezzo  allo  splendore 
del  giorno.  0  sorella  mia,  sorella  mia,  dimmelo  ancora  una 
volta  quel  canto,  che  non  venne  fatto  per  le  orecchie  dei  mor- 
tali! » 

Ignoro  se  queste  strofe  sieno  pervenute  a  Tommaso  Moor  , 
ed  ignoro  ancora  se  all'  udire  della  morte  immatura  di  quella 
angelica  giovinetta  compresa  da  tanta  ammirazione  per  lui. 
egli  abbia  versata  una  lagrima  ,  e  sciolto  un  lamento  melo- 
dioso sul  di  lei  sepolcro  —  Oh  vorrei  che  lo  avesse  fatto  ! 

Dopo  quanto  ho  esposto  qui  sopra,  i  miei  lettori  compren- 
deranno facilmente  come  le  facoltà  del  cuore  dovessero  al  pari 
di  quelle  dell'  intelletto  essere  singolarmente  sviluppate  in 
Lucrezia.  Ma  forse  recherà  non  poca  meraviglia  che  con  tanta 
suscettibilità  nervosa  e  sì  gran  fiamma  nascosta  ,  ella  abbia 
potuto  conservare  mai  sempre  una  rara  dolcezza  di  carattere 
e  di  affezioni,  un  candore  senza  esempio ,  che  si  rifletteva 
come  in  uno  specchio  sul  di  lei  viso  adorno  di  rara  bellezza 
e-  composto  abitualmente  ad  una  mestizia  arcana,  ad  estasi  ce* 
lestiale  e  perenne  (1).  La  famiglia  e  la  patria  amava  con  soa- 
vità, con  entusiasmo.  Dedicandosi  ella  stessa  alle  più  umilj 
cure  domestiche  si  era  provata  a  fare  alla  madre  povera  ,  ed 
infermicela,  il  sacrifìcio  delle  sue  predilette  occupazioni,  il  cbp 

(1)  Lucrezia  aveva  lineamenti  regolari ,  perfetti,  capelli  bruni,  a  Innprlie  anella, 
bellissimi  ;  occhi  neri,  spiranti  dolcezza,  e  le  forme  del  corpo  inimitabili,  (alche 
ovunque  andava  non  poteva  a  meno  di  risvegliare  V  attenzione  di  lutti  ,  ond* 
per  non  ossero  così  riguardata  presto  ritiravasi  a  casa.  //  Biografn. 
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era  quanto  a  dire  della  vita;  ed  infatti  sarebbe  rimasta  vittinaa 
(iella  sua  generosa  annegazione,  se  jneno  fossero  state  pronte 
le  previdenze  materne.  Il  culto  professato  a  Giorgio  Washin- 
gton, e  le  disperate  lagrime  sparse  quando  la  non  si  voleva 
credere  autrice  dei  versi  dettati  pel  rigeneratore  del  suo  po- 
polo,  fanno  fede  abbastanza  delle  sue  palriotiche  affezioni  e 
del  nobile  orgoglio  ch'ella  provava  di  essere  nata  ameri- 
cana. 

Convien  supporre  però  che  non  si  credesse  formata  per  la 
terra,  o  sentisse  il  segreto  avviso  della  sua  vicina  dipartita  , 
perchè  straniera  a  tutto  ciò  che  la  circondava ,  soleva  innal- 
zarsi alle  contemplazioni  metafisiche  e  religiose,  o  cercava  i 
pensieri  ed  i  casti  amori  nel  firmamento,  .quasi  per  avvezzarsi 
a  vivere  in  un  altro  mondo.  Spesso  fu  trovala  immobile  a  con 
templare  l'arco  baleno,  le  bianche  nuvolette  di  primavera- 
0  il  guizzo  del  fulmine,  quest' ultimo  forse  in  memoria  di  un 
altro  suo  illustre  concittadino  Beniamino  Franklin.  Quello  che 
è  più  singolare  ancora  si  è  il  sentimento  profondamente  me- 
lanconico che  risvegliava  in  lei  l'aspetto  del  sole,  in  modo  da 
versar  copiose  lagrime  quando  lo  vedeva  a  tramontare   dietro  ^ 

le  rive  del  lago  di  Champlain  e  da  restarne  inconsolabile  fin-  ^ 

che  all'  indomani  non  lo  avesse  riveduto  a  levarsi  sul  vertice 
della  collina ,  dalla  finestra  della  sua  cameretta,  Eravi  pure 
una  stella,  forse  quella  di  Venere,  alla  quale,  come  ad  un 
mondo  migliore,  volgeva  spesso  le  sue  aspirazioni,  e  ben  lo 
si  potrà  conoscere  dai  seguenti  versi,  che  riporto,  molto  più 
volentieri,  perchè  fatti  italiani  dal  nostro  soavissimo  e  bene- 
merito poeta  signor  Cavaliere  Maffei. 

—  «  Bell'  astro  della  sera, 
Gemma  che  adorni  i  cieli, 
Come  desia  quest'  anima 
Oppressa  e  prigioniera 
Le  sue  ritorte  infrangere. 
Libera  a  le  volar  f 

—  €  È  pur  soave  e  cara 
La  luce  in  cui  ti  veli! 


'J)  fl> 
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Sembri  i  eterea  fiacola 
Che  la  virtù  rischiara, 
E  V  ombra  ne  dilegua 
Dal  suo  divino  aitar. 

—  «  GV  ignoti  abitatori 
Che  del  tuo  lume  allieti, 
Mai  non  fallirò,    incogniti 
Son  loro  i  nostri  errori. 
Né  traviando  mossero 
Dal  cielo  un  Redentor. 

—  «  Come  il  tuo  raggio  istesso 
Puri,  innocenti  e  lieti, 

Cogli  angeli  si  stringono 
In  un  fraterno  amplesso  : 
Intuonano  cogli  angeli 
Eterni  inni  d' amor. 

—  «  Nube  non  è  che  appanni 
Quel  tuo  sereno,  o  stella  ; 
Inawertiti  e  placidi 
Scorrono  i  giorni  e  gli  anni , 
Né  mai  pensier  li  novera, 
Né  li  richiama  in  duol. 

—  «  Pupilla  della  sera, 
Gemma  che  il  cielo  abbella, 
Come  alzerà  quesV  anima 
Oppressa  e  prigioniera 
Dal  suo  terreno  carcere 

Al  tuo  bel  raggio  il  voi  f  — 

Lucrezia  aveva  quìndici  anni  quando  scrisse  questi  versi  ; 
epoca  nflia  quale  già  si  era  persuasa  di  essere  destinata  ad 
una  mfì.te  immatura:  o  ben  si  vede  come  quel  pensiero  non 
le  cagionasse  affanno  o  sgomento.  Più  della  morte  la  spaven- 
tava un'  altra  idea  da  lei  espressa  più  tardi  in  alcune  strofe 
non  compiute,  e  ciie  sono  ben  dolorose. 

t  Vi  è  una  cosa    che  io  pavento,  uiìa  uosa  misteriosa  ,  ter- 
ribile... 
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«  E  m' incoglie  questo  spavento  iicW  ura  dell'  angoscia,  nel- 

V  ora  del  dolore  e  della  tristezza.  Non  è  lo  spavento  della  morte, 
è  un  più  arcano  spavento,  quello  della  pazzia  ! 

«  Oh  possano  questi   turbolenti  battiti  sospendere  il  febbrile 
lor  corso  f  possa   questo  cervello  che  arde  ,  che  bolle  con  lutto 

V  impeto  d'  una  vampa  di  fuoco, 

'  «  Tornar   freddo  e  tranquillo  f  . .  .  ma  il  cupo    delirio  non 
mi  lascia  aver  pace  !  » 

E  forse  Dio  nel  richiamare  a  sé  quel  puro  spirito  che  era 
certo  un'  emanazione  della  sua  mente,  non  permise  che  nello 
smarrimento  dell'  intelletto  andasse  perduto.  La  morte  è  un 
beneficio  qualche  volta,  e  Lucrezia  si  dispose  a  ricevere  con 
gratitudine  il  dono  della  Provvidenza ,  tanto  è  vero  che  non 
provava  alcun  ribrezzo  nel  contemplare  il  disfacimento  del  suo 
corpo,  e  sentiva  tranquillamente  a  crescere  il  vuoto  del  suo 
cervello  (1).  Quando  non  trovò  più  ispirazione  né  melodie,  si 
accorse  di  esser  vicina  a  morire.  Rassegnata ,  serena ,  strin 
gendosi  al  cuore  i  suoi  libri  e  le  reliquie  dei  manoscritti  che 
la  madre,  per  compiacerla,  aveva  deposti  sul  suo  letticciuolo , 
cogli  occhi  rivolti  al  mite  raggio  della  sua  stella,  e  fra  le  leni 
armonie  dell'  arpa  eolia,  si  addormentò  sulla  croce  del  genio, 
nel  bacio  del  Signore  :  e  forse  colla  lusinga  di  risvegliarsi  in 
grembo  a  quella  sfera ,  alla  quale  aveva  rivolto  si  spesso  le 
aspirazioni  ed  i  canti  verginali  della  sua  musa  giovinetta.  Oh 
>e  gli  astri ,  mondi  sospesi  alla  volta  de'  cieli,  fossero  abitati 
dagli  esseri  puri  che  ci  descrisse  Lucrezia,  chi  sa  che  Dio  non 
r  avesse  esaudita  1  — 

Così  dopo  di  aver  io  colla  fedeltà  dello  storico  brevemente 
delineato  il  carattere  di  Lucrezia,  i  miei  lettori  non  meravi- 
glieranno,  spero,  che  potesse  commuovermi,  e  sembrarmi  degno 
soggetto  di  dramma,  come  quello  di  Tommaso  Chatterton  già 
lo  era  sembrato  ad  Alfredo  di  Vigny  ;  colla  differenza  però 
ohe  il  poeta  inglese,  stanco  di  soffrire,  fuggiva  dal  mondo  con 
un  suicidio,  mentre  invece  la  fanciulla  di  Plattsburg,  martire 

li)  Un  distinlissimo  medico  di  Brescia  che  veniva  a  visitarmi,  mentre  io  ero 
anim,:!ato,  mi  assicuro  di  aver  vwluta  una  cara  giovinetta  morta  di  febbre  ia- 
ti-liettuale,  il  di  cui  cervello,  avendone  per  istudio  ,  ;i porto  il  «-apo  ,  erasi  intie- 
ramente consumato. 
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cristiana  e  rassegnata  ,  aspettò  coraggiosamente  che  il  serpe 
misterioso  avesse  terminato  di  roderle  il  cervello.  Aggiungerò 
poi,  che  mentre  nel  Chatterton  non  si  ha  che  la  vecchia  con- 
tesa e  la  eterna  maledizione  del  poeta  alle  prese  colla  società, 
mi  parve  invece  che  il  carattere  di  Lucrezia  presentasse  una 
maggior  freschezza  e  tinte  originali.  Pmsai  inoltre  che  un 
duplice  altissimo  scopo  avrei  potuto  far  derivare  dal  mio 
dramma  —  mostrando  cioè  —  essere  debito  d'  ogni  nazione 
il  coltivare  l'ingegno  femminile  e  non  escluderlo,  con  poca 
giustizia,  dalla  gloria  delle  lettere  ,  che  non  sono  per  certo  , 
come  osservai  altra  volta,  il  patrimonio  d' una  metà  del  genere 
umano.  — -  Ed  in  secondo  luogo  —  che  se  è  delitto  negare 
la  debita  lode  ai  primi  sforzi  di  un  ingegno  nascente,  debbesi, 
altresì,  massimamente  se  immaturo,  contenerlo  entro  giusti 
confini,  perchè  negli  impeli  irrefrenati  dell'  intelletto  non  venga  ' 
ad  affievolirsi,  quando  pure  non  si  spenga,  la  salute  del  corpo, 
che  negli  esseri  per  tal  modo  privilegiati,  suole  quasi  sempre 
essere  gracile  ed  infelice. 

Io  pertanto,  abbenchè  mi  sentissi  inferiore  al  soggetto  arduo 
contanto,  impresi  a  svolgerlo  con  afl"etto  singolarissimo; e  dirò 
anzi  che  mi  fu  consolatore  fra  i  dolori  di  lunga  e  penosa 
infermità.  La  prima  comparsa,  del  mio  lavoro  sulle  scene  riusci, 
più  che  io  noi  sperassi ,  avventurata.  Mai  vidi  i  buoni  e  forti 
Bresciani  a  commuoversi  siffattamente  come  nelle  sere  in  cui 
si  recitò  la  Lucrezia.  La  seconda  prova  fatta  a  Trieste  nel  tea- 
tro Filodrammatico  fu  più  felice  ancora,  essendosi  dovuto  ripe- 
tere il  dramma  per  dieci  sere.  In  seguito  sorti  eguali,  o  poco 
meno,  lo  accompagnarono,  se  si  eccettua  qualche  pubblico 
che,  per  quanto  mi  fu  detto,  non  prese  alcun  interesse  agli 
studj  di  Lucrezia,  né  molto  meno  a  quelle  affezioni  spirituali 
ed  alle  estasi  dolorose  di  una  giovinetta  agonizzante.  Ignoro 
di  chi  fosse  la  colpa.  So  bene  però  che  la  critica ,  propizia 
quasi  sempre  a  questo  dramma,  gli  si  mostrò  avversa  qual- 
che volta.  Disse,  per  esempio,  privo  d'interesse  il  soggetto, 
di  movimento  il  dramma  —  anzi  —  non  dramma,  ma  elegia 
drammatica;  quistione  di  nomi  !  (i) 

U)  Ecco  invece,  a  fronte  di  queste  opinioni,  il  giudizio  pronunzialo  da  un  eia- 
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A  que' ci'itici  poi,  i  quali  con  pochissima  cognizione  del 
latto ,  non  mollo  lontano ,  pretesero  essere  la  Lucrezia  una 
delle  consuete  esCocrazioni  poetiche ,  risponderà  abbastanza 
questo  piccolo  proemio,  e  giudicheranno  i  lettori  dai  cenni 
istorici  da  me ,  non  a  caso,  ojfferli  in  principio,  se  io  me  ne 
sia  giovato  secondo  le  norme  del  vero  e  le  ragioni  dell'  arie, 
senza  alterare  un  carattere  unico  forse  nella  fisiologia  della 
donna,  e  nuovo  certo  alla  scena.  Altro  non  aggiungo  ,  peroc- 
ché dopo  i  molti  conforti  dei  quali  vado  debitore  a  questo 
dramma,  sarei  ben  orgoglioso  se,  rispondendo  alle  accuse  che 

dito  e  distinto  Letterato,  del  quale    tacio  il  nome,  perclió   egli   stesso  amu   di 
nasconderlo  sotto  una  modesta  iniziale. 

«  Il  vostro  dramma  mi  piacque  assai.  Maria  Davidson,  americana,  che  nata  ai 
divini  concepimenti  della  poesia,  s'  innalza  sopra  le  umili  condizioni  della  donna, 
e,  fanciulla  ancora,  sposa  al  verso  i  sensi  di  un'  anima  ardente  e  sublime  ;  — 
Maria  che,  non  conoscendo  in  terra  a  cui  dividere  il  suo  cuore  ,  le  sue  inspira- 
zioni, si  forma  nella  fantasia  il  tipo  di  un  angelico  amatore,  e  questo  tipo,  que- 
sta divina  idea  ella  cerca  nella  più  vaga  delle  stelle;  —  Maria  che,  riscontrato 
alfine  quel  suo  folgorante  concetto  della  mente  in  una  creatura  di  quaggiù,  nel 
poeta  Giorgio  Uorsey,  non  si  può  dare  a  lui,  né  dirgli  pure  io  t'amo  ;  —  Maria 
infine  che,  trafitta  nell'  anima,  da  un  desiderio  immortale  ,  consumata  da  un 
lento  acutissimo  male  nel  corpo ,  canta  il  redentore  della  sua  terra  natale  e 
muore,  a  diciassette  anni,  vittima  dello  studio,  dell'amore  e  dell'amicizia...  é 
degno  soggetto  di  dramma  ,  degnamente  da  voi  trovato  e  condotto  con  molta 
arte  e  bravura. 

«  A  mio  parere,  non  vi  manco  mai  né  affettp  né  verità  nel  ritrarre  la  mira- 
colosa giovanelta,  che  eguale  in  ogni  scena  a  sé  stessa,  procede  via  sempre  ne)- 
1'  ardore  degli  studi  ;  e  dal  fortissimo  sentire,  dal  precoce  creare  della  mente  , 
dai  subitanei  rapimenti  dello  spirito,  dall'  inspirata  parola  lascia  vedere  chiara- 
mente non  poter  ella  durare  a  lungo  tra  gli  uomini  :  essere  cosa  di  Dio.  Onde 
nessuno,  io  credo,  darebbe  mai  cagione  d'improbabilità  a  quello  splendido  canto 
ch'ella  improvvisa  al  chiudere  del  secondo  atto,  e  molto  meno  a  quel  morire 
neir  estasi  più  dolorosa  della  sua  vita. 

«  Le  scene  succedonsi  nel  vostro  dramma  con  tutta  naturalezza  ;  in  esse  con 
mano  maestia  voi  sapeste  moltiplicare  gli  accidenti  dell'  azione  e  trovar  sempre 
nuovi  contrasti  e  fonU  di  aR'eUi,  senza  punto  sforzare  la  tela  ,  senza  ricorrere 
ai  miseri  e  direi  quasi ,  meccanici  partiti  del  Teatro  francese.  Imperocché  ben 
sapevate,  che  la  contraria  aspettazione  degli  avvenimenti  drammatici,  se  é  sor- 
gente del  maraviglioso,  non  è  però  sola,  né  ad  essa  conviene  mai  posporre  la 
imitazione  della  natura.  Le  persone  del  dramma,  sottosopra,  sono  tutte  contor- 
nate e  tratteggiate  con  vivezza  e  varietà  di  colorito  ;  e  quanto  al  fine  propostovi, 
l'azione  non  poteva  essere  né  più  nobile  ne  meglio  fatta  a  migliorare  i  co- 
stumi. > 

R. 
(Dal  Diavoletto  del  -24  gennaio  1855   ■ 
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gli  vennero  fatte,  ardisci  di  crederlo  superiore  alla  critica.  No, 
mai  ;  egli  è  anzi  con  timore  che  lo  presento  a  più  maturo 
giudizio  ;  con  timore,  perchè,  lo  confesso,  vorrei  che  non  fosse 
trovato  assolutamente  cattivo.  Ad  ogni  modo  se  la  critica  riu- 
scisse, e  lo  potrà  facilmente,  a  persuadermi  di  aver  scritto  un 
cattivo  dramma  ,  io  non  cesserò  di  tenermelo  caro  ,  appunto 
perchè  un  padre  suol  prediligere  il  figlio  infermo  e  persegui- 
tato, e  perchè,  oltre  all'  aver  offerto  con  questo  dramma  il  mio 
pallido  fiore  alle  ceneri  della  vergine  americana ,  ho  potuto 
altresì  incarnarvi  un  civile  principio  f^d  un  avvertimento  utile 
ai  genitori. 

Da  Gazzuolo,  I'  aprile  'it^l  ìS!»'.). 


PAOLO  GIACOMETTI. 


— «iiS^Oi^JI 


PERSONAGGI 


SiR  Giorgio  Dorsey,  poeta  inglese. 

L'  Abate  Villars. 

Il  Dottor  Heberson. 

SiR  Riccardo. 

SiR  Isacco. 

Lucrezia  Mari\,  figlia  di 

Margherita  Davidson. 

Miss  Valeria  Heberson. 

Un  Servo. 


Fj'  azione  ha  luogo  in  Plaitsliurg,  neil'  a.i>ii()  481» 
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sala  in  casa  di  SIR  RICCARDO  -  Nel  fondo,  a  sinistra  degli  allori,  la  poru 
d' ingresso  -  a  deslra  quella  della  camera  di  LUCREZIA,  alla  quale  si  ascende 
per  alcuni  gradini  -  Sul  davanti,  a  deslra,  una  finestra  e  la  stanza  di  MARGHE- 
RITA, a  sinistra  quella  di  SIR  RICCARDO  -  Un  guardarobe,  tavolino,  seggiole 
antiche  ecc.  -  Appeso  alla  parete,  vicino  alla  flnestra.  il  riualto  di  Giorgio  Wa- 
shington. -  V 

SGENA  PRIMA.  ^^ 

MARGHERITA,  indi  SIR  RICCARDO. 


Marg.  [riponendo  della  biancheria).  Mi  pare  che  queste 
lenzuola  siano  linde  abbastanza  .  .  .  anche  le  camicie 
di  mio  fratello  ...  oh  sì  ;  sono  bianchissime  :  questa 
volta  non  avrà  di  che  inquietarsi,  giacché  s' inquieta 
cosi  facilmente!  E  lamia  Lucrezia  Maria  non  è  uscita 
ancora  dalla  sua  camera  .  .  .  dormirà.  —  Sarebbe  pur 
bene  che  io  la  svegliassi,  perchè  Riccardo  suole  al- 
zarsi per  tempo,  e  non  trovandola  al  lavoro  la  sgri- 
derà al  solito,  e  ciò  mi  fa  pena  ,  perchè  la  povera 
fanciulla  trema  sempre  davanti  a  suo  zio,  e  anch'io 
tremo  per  lei .  .  .  è  un  uomo  cosi  severo,  iracondo.. . 
e  poi  soffre  anche  . . .  bisogna  compatirlo  e  rasse- 
gnarsi a  suoi  capricci.  È  il  padrone  di  casa ,  men- 
tre io  .  .  .  eppure  mi  rincresce  svegliarla ...  ma  non 
ho  mani  io  da  lavorare  per  lei?  Oh  sì,  dormi  crea- 
tura mia,  dormi  colla  benedizione  di  tua  madre  !  .  . 
forse  riposerà  anche  Riccardo  .  .  . 
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Rice,  'didentro  con  voce  vigorosa).  Olà!  dormono  tutti  in 
_    questa  casa? 

March.  È  lui;  povera  me  !  se  potessi  chiamarla  .  .  . 

Rice,  (fuori,  con  giubbone^  da  mattina,  di  pessimo  umore 
e  con  lunga  pipa  accesa).  Ebbene?.  .  ah  siete  in 
piedi  voi?  lavorate?  Dio  vi  salvi,  sorella. 

March.  Anche  voi,  fratello. 

Rice,  (brusco)  Grazie  !  ma  il  mio  orologio  va  male  forse 
questa  mattina  che  nessuno  è  comparso  nella  mia 
camera  colla  bottiglia  del  rum? 

March.  Vado  io  stessa  (per  partire). 

Rice.  Niente  affatto  —  allora  potrei  chiamare  Giovanni 
il  mio  negro  —  ma  io  voglio  esser  servito  da  mia 
nipote  —  dov'  è? 

M\RGH.  Si  è  coricata  assai  tardi  per  finire  un  lavoro. 

Rice.  Che  lavoro?  (subito) 

March.  Un  giustacuore. 

Rice.  Bene  !  •-  e  dormirà  ancora;  vergogna!  si  va  a 
letto  presto  e  si  alza  di  buon  mattino  :  questo  è  il 
sistema  americano;  ma  vostra  figlia  vorrebbe,  io 
credo,  trapiantare  in  casa  mia  le  belle  usanze  delle 
signorine  europee,  che  bevono  il  ciocolatte  da  letto, 
e  da  letto  ricevono  anche  le  visite  del  mattino  .  .  . 
guai  !..  in  casa  mia  non  devono  entrare  nuovi  si- 
stemi. 

March.  Ebbene,  vado  a  chiamarla  (p.  p.) 

Rice.  Nemmeno  —  aspetterò  fumando  la  mia  pipa  — 
e  voi  continuate  a  lavorare.  Sono  mie  quelle  ca- 
micie ? 

March.  Sì. 

Rice.  Vediamo  (ne  esamina  una);  non  sono  scontento  , 
sempre  cosi,  e  meglio  se  è  possibile  :  gli  Americani 
devono  avere  lindo  il  corpo  come  1'  anima.  Sono  in 
collera  con  Lucrezia  Maria.  Sa  pure  che  alla  mattina 
quando  mi  sveglio  amerei  tanto  di  vederla  ad  en- 
trare nella  mia  camera,  giacché  non  può  più  entrarvi 
queir  altra!  .  .  e  vi  era  tale  rassomiglianza  fra  loro, 
che  qualche  volta  potrei  illudermi  ...  e  non  viene 
r  ingrata  1 

MvRGH.  Perchè,  se  devo  dirvelo,  voi  le  fate  paura. 

Rt<;'.  Le  faccio    paura?  e  deve  essere   cosi;   sarà   sem- 
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pre  così  I  quella  che  scherzava  sulle  mie  ginocchia  , 
che  poteva  strapparmi    i  capelli    senza    eh'  io  man- 
dassi un  lamento,  se  n'  è  volata  via  . . .  è  morta,  per- 
chè ramavo  troppo  ;  questa  1'  amo  meno  e  vivrà,  se 
voi  vorrete  che  viva. 
Margh.  Se  io  vorrò  che  viva  la  mia  Lucrezia  Maria? . . 
Rice.  E  allora  siate   men   buona ,    non   abbiate   timore 
di  contradirla  e  proibitele  severamente  ciò   che  può 
accorciarle  la  vita.  Sappiate  che    1'  altra  mattina  la 
ritrovai  seduta  sotto  la  palma  del  giardino  ;  e  sapete 
voi  di  che  si  occupava?  . .  leggeva  I 
Margh.  La  lettura  non  può  già  farle  male  .  .  .  sarà  stato 
qualche  libro  di  economia  domestica;  di  conteggi... 
Rice,  {con  forza  ed  amarezza).   Erano   versi  I  erano  Gli 
amori  degU  Angeli,  di  Tommaso  Moor  ...  io  non  ho 
mai  saputo  che  gli  angeli  facessero  air  amore  !  sono 
bei  matti  codesti  poeti  I  ho  gettato  il  libro  nel  pic- 
colo lago.  Povera  lei  se  leggerà  ancorai  non  voglio 
poesie,  non  voglio  libri...  i  libri  avvelenano,  uccidono... 
ed  hanno  uccisa  Rosalia  la  mia  povera  figlia  1 
Margh.  E  chi  vi  dice  che  sia  morta  pel  troppo  studio.' 
Rice.  Io  ve  lo  dico  ,   io   che  ne  sono  stato  il  parricida: 
mi  godevo  tanto  nel  vedere  una  fanciullina  così  vispa, 
intelligente,  spiritosa!.,  a  otto  anni  ne    sapeva  più 
di  me;  tutti  mi  dicevano:  fatela  studiare,  ponetela  in 
un   collegio ,   nell'  Istituto   dell'  abate   Villars  f  per 
bacco  I . .  avere  una  figlia  poetessa,  dotta,  la  mi  pa- 
reva una  favola  da  contarsi  al  fuoco  !  .  .  anche  vo- 
stro marito,  buon  anima,  che  se  la  pretendeva  da  fi- 
losofo, mi  spronava  sempr    .    .  e  finalmente  la  Rosa- 
lia  entrò    nell'  Istituto.    Allora    non   vide    più   che 
libri ,  non  sognò  che  libri ,  e  in  capo  a  pochi  mesi  , 
i  maestri  non  sapevano  più  cosa  insegnarle  ;  compo- 
neva dei  versi  che  facevano   trasecolare  .  .  .  dunque 
avanti;  nuovi  studj.  Filosofia,  Matematiche,  e   simili 
ribalderie  .  .  .  per  cui  la  fanciulla  cominciò  a  smar- 
rire i  suoi  bei  colori,  non  aveva  più  appetito,  dormiva 
poco,  tossiva;  ed  infine,  ammalò  ...  lo  andai  a  ripren- 
dermela, la  condussi  nella  mia  campagna,  sul  nostro 
lago  di  Ghamplain  ;  ma  tutto   fu  inutile ...  il  male 
la  rodeva  lentamente,  e  in  capo  a  quattordici  mesi 
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•  senza  aver  compiuti  i  diciassette  anni  spirò  di  lan- 
guore fra  le  ruie  braccia  !  .  . 

March,  (asciugandosi  gli  occhi)  Povera  fanciulla  I  ma  egli 
è  certo  che  sm  da  bambina  covava  il  germe  di  una 
fatale  malattia ,  quella  stessa  che  portò  al  sepolcro 
sua  madre  1 

Rice.  No,  perchè  prima  di  entrare  nell'  Istituto  era  bella. 
fresca,  rosata  f .  .  la  poesia ,  le  matematiche  ,  i  ser- 
penti se  r  hanno  divorata.  Dicono  che  ho  can- 
giato carattere,  che  faccio  paura  ...  lo  so  bene  io  ! 
ma  dov'  è  l'  angelo  che  si  collocava  fra  me  e  la  mia 
collera  ?  dov'  è  ?  .  .  (  alzando  con  impeto  gli  occhi  al 
cielo,  e  poi  seguendo  con  slancio  d' iracondia)  ^la  non 
mi  portano  il  rum  questa  mattina? 

March.  Ma  vado  io  (  per  partire  ). 

Rice.  No  I 

March.  Ma  allora  lasciate  che  chiami  mia  figlia. 

Rice.  Nemmeno,  fumerò  un'  altra  pipa  (riempie  la  pipa) 
Ma  ricordatevi,  sorella,  che  io  la  voglio  più  sollecita, 
meno  fantastica  e  più  Jissidua  al  lavoro;  pensate  che 
deve  esser  la  moglie  di  un  commerciante. 

March.  Sir  Isacco  ?  ne  abbiamo  già  parlato ,  lo  sa  an- 
che Lucrezia  Maria,  ma  mi  pare  che  non  si  senta 
molto  inclinata  a  tali  nozze ...  d'  altronde  è  così 
giovane  I  .  . 

Rice.  Appunto  perchè  è  giovane,  bisogna  correggere  collo 
stato  tranquillo  del  matrimonio  certe  idee  bizzarre  e 
pericolose  ...  e  nessuno  lo  può  meglio  di  sir  Isacco... 
egli  ha  trent'  anni,  metodico,  speculativo,  intrapren- 
dente, con  un  po'  di  danaro  che  fa  fruttar  bene .  .  . 
sì  sarà,  un  buon  affare. 

March.  Ma  il  matrimonio  non  deve  poi  essere  solamente 
un  affare . . . 

Rice.  Sì,  padrona  mia,  un  affare.  Gli  amori  sentimentah, 
romantici  stanno  bene  agli  Inglesi . . .  essi  amano 
troppo  e  cessano  presto  d' amare  :  noi  amiamo 
poco,  ma  amiamo  sempre ...  qui  non  ci  deve  essere 
nulla  d'  inglese;  se  si  cangiano  le  abitudini  della 
famiglia,  si  cangiano  presto  anche  quelle  della  na- 
zione; ma  noi  che  siamo  tornati  Americani  .  mori- 
remo Americani  e  degni  figli  di  Giorgio  Washington  : 
eccolo  \\  (segna  il  ritratto  appeso  alla  parete.) 
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March.  Volevo  ben  vedere  se  anche  qui  non  e'  entrava 
il  vostro  Washington. 

Rice  Mio  ?  e  vostro  no  ?  non  siete  americana  voi  ! . . 

March.  Si,  mio  ,  e  di  Lucrezia  poi  in  modo  particolare- 
più  d'  una  volta  la  ritrovai  immobile  davanti  a  qael 
quadro.  ,    ,         ,.    , 

Rice.  Buona  fanciulla  1 .  .  è  per  questo  che  le  vogho  bene. 

SGENA    II. 

SIR  ISACCO  e  detti. 

Isacco  {mira  astrailo  con  portafogli,  lapis,  leggendo)  Olio, 
riso,  legami,  ipecaquana,  allume  .  .  . 

Rice.  Isacco  ... 

[sacco  {vedendoli  in  quel  momento)  Oh,  scusate;  non  vi 
aveva  veduto:  nemmeno  voi,  padrona  Margherita... 
mi  pareva  d'  esser  già  nella  mia  nuova  drogheria. 
Dal  giorno  che  mi  è  venuto  in  mente  d'  aprire  quel 
negozio  non  ho  più  testa  {come  venendogli  ma  nuova 
idea  scrive  sul  portafogli)  «  Vetriolo  »,  ma  spero  che 
sarà  una  buona  speculazione  ...  il  venti  per  cento 
se  le  cifre  non  sbagliano,  (e  s.)  «  Salnitro,  salsapari- 
glia. »  Abbiate  pazienza,  ve';  ho  qui  un  conto  {estraen- 
do una  gran  carta),  una  specie  di  prospetto  che 
m'  imbroglia  un  poco  .  .  .  sono  venuto  per  farmi 
ajutare  da  Lucrezia  Maria...  è  così  lesta  negh  abba- 
chi.. .  dov'  è? 

Rice.  Dorme. 

Isacco  Alle  otto  del  mattino? . .  oh!  quando  sarà  mia  mo- 
glie .  .  .  chi  dorme  non  piglia  pesci ,  ma  io  anche 
dormendo  pesco  i  tonni .  .  .  chiamatela  per  bacco  ! . . 

ìMargh.  {alla  porta  di  Lucrezia)  Lucrezia,  Lucrezia  Maria?.. 

Rice.  Non  risponde  ?  .  .  anderò  io  a  svegliarla. 

Isacco  Aspettate  ...  ora  che  ci  penso  !  .  .  certo  che  dor- 
mirà ancora,  perchè  questa  notte  assai  tardi  sono 
passato  sotto  le  sue  finestre  ,  non  già  per  amoreg- 
giare con  lei...  eh,  no  davvero!  non  sono  un  gatto 
io  e  nemmeno  uno   stordito.   Ma  che  volete^  pen- 
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sando  sempre  alla  mia  drogheria,  alle  mie  specula- 
zioni, uel  punto  in  cui  stavo  facendo  una  sottrazione 
a  memoria ,  vedete  se  sono  bravo ,  ho  battuto  il 
naso  contro  alla  vostra  porta,  e  l'ho  riconosciuta; 
allora,  alzando  gh  occhi,  vidi  Lucrezia  Maria  appog- 
giata al  davanzale  della  finestra ,  e  nel  tempio 
istesso  mi  pareva  di  ascoltare  un  suono  come  d'  i- 
strumento,  ma  leggiero,  argentino ...  e  quel  suono 
usciva  dalla  sua^ camera;  eppure  Lucrezia  non  suo- 
nava perchè  le  sue  braccia  penzolavano  dalla  fine.- 
stra  .  .  . 

Uicc.  {guardando  Margherita)  E  ciò  come  accadeva  ?  .  . 

.vIargh.  lo  non  so  1  .  .  egli  si  sarà  ingannato  .  .  . 

Kicc.  Lo  saprò  ben  io  ;  continuate  !  .  . 

Isacco  Capirete  bene  che  in  quel  momento ,  un  po'  per- 
le vesti  bianche  di  Lucrezia,  un  po'  per  queir  armo- 
uia  misteriosa,  io  ho  creduto  di  vedere  una  Fata,  e 
quindi  non  ricordai  più  la  sottrazione,  perchè  il  mio 
cuore  si  moltiplicava ,  e  pensai  che  Lucrezia  fosse  li 
per  aspettarmi . .  !  dunque  ho  principiato  a  tossire,  a 
fischiare,  a  cantare ...  ma  tutto  fu  inutile . . .  essa  era 
immobile, pareva  di  marmo...  e  la  chitarrina  continuava 
a  tintinnare.  Allora  non  dico  di  aver  avuto  paura , 
ma,  un  po'  per  prudenza,  un  po'  per  verecondia  mi 
allontanai  continuando  la  mia  sottrazione.  Però  fatti 
alcuni  passi  mi  voltai;  la  luna  in  quel  punto  riflet- 
teva tutta  quanta  sul  viso  di  Lucrezia  che  era  bella, 
bella,  perchè  non  sembrava  più  di  marmo  ma  d'  ar- 
gento .  .  . 

HiGC.  E  la  chitarrina? 

Isacco  Tintinnava,  vi  dico;  io  ho  pensato  che  Lucrezia 
contasse  le  stelle ,  facendo  dei  calcoli ,  sulla  regola 
del  tre,  sulla  radice  quadrata  .  .  .  oppure  studiasse 
astronomia. 

KiGc.  Astronomia  ?  .  .  vorrei  vedere  anche  questa  I . . 

March.  Avrà  goduto  di  contemplare  quella  notte  così  se- 
rena, stellata  1  .  .  non  è  un  piacere  forse  ?.. 

Isacco  In  quanto  a  me  le  mie  stelle  sono  i  colonnati 
d'  oro. 

Rice.  Lucrezia  ha  delle  idee  inglesi  nella  testa. 

Isacco  Eti  io  ho  delle  monete  americane  in  saccoccia. 
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Ilice.  Via,  ciiiamatela  una  volta!  .  .  .  sarà  tempo  mi  pare. 

March,  (per  aprire  la  porta  dì  Liicre-ia)  La  poi  ta  è  chm.sa 
a  chiave. 

Kicc.  A  chiave  ? 

Isacco  Ha  paura  dei  ladri  ?  buon  segno  ! 

March.  Ma  la  chiave  non  è  dentro  allo  spiraglio. 

Rice.  Questa  fanciulla  ha  dunque  dei  segreti  *? 

March.  Comincio  a  tremare! 

Isacco  Che  fosse  uscita? 

March.  È  impossibile.  E  se  fosse  stala  colta  da  uno  dei 
suoi  attacchi  nervosi  .  . .  sapete  che  ne  soffre  . .  .  Lu- 
crezia, apii,  Lucrezia  .  .  . 

SCENA    lìf. 
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Lucr.  (comparisce  guardinga  dalla  porta  di  mezzo^  coperta 
da  un  velo,  e  vedendo  i  suddetti  vorrebbe  nnscondersi^ 
ma  è  scoperta  da  Isacco  e  Riccardo)  Ohimè  ! 

Isacco  Eccola  li. 

March,  (corre  a  lei  con  affanno)  Ah  figlia  mia! 

Rice,  (furioso)  Da  dove  venite?  .  .  parlate.  La  notte  alla 
finestra ,  è  vero  ?..  e  di  si  buon  mattino  fuori  di 
casa  .  .  . 

Lucr.  Sapete ,  mio  zio,  che  in  America  le  fanciulle  pos- 
sono uscir  sole,  senza  sospetti  e  senza  pencolo  . .  . 

Rice.  Ve  ne  sono  altri  usi  in  America,  e  che  voi  dimen- 
ticate bene  spesso  .  . . 

March.  Figlia  mia,  tu  hai  dei  segreti  per  noi? 

Rice.  A  proposito  ;  sei  tu  che  suonavi  questa  notte  ? 

Lucr.  Io  no. 

Rice.  E  chi  suonava  dunque? 

Isacco  L'  aria  forse  ? 

Lucr.  Voi  lo  diceste. 

Isacco  L'  aria  conosce  la  musica  ? 

Lucr.  È  un'  arpa  eolia  che  io  ho  potuto  comperarmi. 

Isacco  Cosa  vuol  dire  eolia  ? 

Lucr.  Non  lo  sapete  ?  è  un  piccolo  istrumento  a   corda 
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che  suona   per   mezzo  d'una  correnle    d'aria  che 

vi  passa  sopra  ...  mi  piace  tanto    quel  suono  ,  nel 

silenzio   della  notte  1  è  un'  armonia    argentea   che 

sembra  piovere  dalle  stelle. 
Isacco  A  proi)osito  d'ars^ento.,  ho  un  conto  da  farvi  vedere. 
RiGc.  Prima  bisogna  che  terminiamo  il  nostro.  Dove  sei 

stata  ?  parla. 
LucR   Non  mi  sgridate,  non  mi  fate  paura. 
March.  Dillo,  tìnalmente. 
LucR.  Ancbe  tu,  madre  mia?  Sono  uscita  per  comperare 

dei  nastri. 
Kicc.  Dei  nastri  ? 
Isacco  Voi  comperate  molto  .  .  .   dunque  siete  denarosa, 

fanciulla  mia? 
March.  Ebbene,  vediamoli, 
iiicc.  Li  nascondi  forse  sotto  quel  velo  ? 
LucR.  Oh  no  . .  . 

Rice,  (accorgendosi  del  suo  imbarazzo)  Sì.  (per  afferrarla). 
LucR.  {spatentata)  Ah  ,  mio  zio  ! .  . 
March.  Fratello  .  .  .  {con  timore) 
{Lucrezia  nel  dibattersi  lascia  cadere  alcuni  fascicoli) 
Rkc.  Libri  !  libri  ?  (furioso) 
Isacco  Saranno  abbachi. 
March.  (Me  lo  immaginavo!) 
Rice,  {che  ha  raccolti  i  libri)  Sono  versi . . .  versi .  .  .  {legge 

un  frontespizio)  Ancora  gli  amori  degli  angioli! 
Isacco  Libri  proibiti. 
Rice.  {e.  s.)  La  sposa  d'  Abido. 
Isacco  Abido  ?  . .  bel  nome  per  uno  sposo  I 
Rice,  (scorrendo  gli  altri)  E  questi  ?   {legge)  Canti  erotici 

di  sir  Giorgio  Dorsey. 
Isacco  Cosa  vorrà  dire  erotici  ? 
Rice.  Vuol  dir  veleni. 
Isacco  Come,  i  veleni  cantano  ? 
Rice.  I  veleni  uccidono  e    bisogna    spargerli   sulla  terra 

(lacerandoli,  li  getta  in  terra  e  vi  mette  su  i  piedi)   e 

calpestarli  ! 
LucR.  {con  grido  acutissimo)  Oh  i  miei  libri,  i  miei  libril . . 
March.  Figlia  mia. 
Rice.  E  perchè  tanta  disperazione  ? 
Luca.  Perchè  quelle  carte  lacerate  fumano  sangue,  perchè 

avete  calpestata  la  scintilla  di  Dio  ! .  . 
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Isacco  Cosa  diavolo  dice  ?.. 

Rice.  Libri  !  cosa  farne  ? 

Margh.  Eh  mio  Dio  1  per  passare  qualclie  ora  di  noja. 

Rice.  Una  nigazza  educata  non  deve  annoiarsi, 

Isacco  E  studiar  bene  la  regola  decimale  . . . 

Rice.  Tessere,  cucire,  ricamare  ! 

Isacco  E  tenere  i  conti  .  .  . 

LucR.  Ma  non  le  sarà  permesso  di  coltivare  lo  spirito? 

Rice.  Glie  cosa  è  lo  spinto  ?  le  donne  non  sono  create 
per  lo  studio;  volere  che  il  loro  cervello  faccia  ciò 
che  non  può  e  non  deve  fare ,  è  lo  stesso  che  in- 
frangerlo :  pur  troppo  !  e  Rosalia  . .  .  andate  a  pren- 
dere il  mio  rum  ;  quello  è  spirito  ! 

Isacco  E  spirito  buono  .  . . 

Rice.  È  americano  —  andate, 

LucR.  Vado!  (guarda  i  fascicoli  e  parte  sospirando) 

Margh.  Povera  Lucrezia  !..  ma  fratello  mio,  voi  la  trat- 
tate con  troppa  asprezza,  ed  è  male  :  voi  non  sapete 
come  sia  fatta  quell"  anima  .  .  io  sola  la  conosco  ! 
CIÒ  che  non  farebbe  nessuna  impressione  sopra  di 
un'  altra ,  la  scuote  e  la  fa  oscillare.  Ma  guardate 
solamente  al  suo  viso  . .  .  non  vi  sembra  di  scorgervi 
diflusa  un'  idea  che  cerchereste  invano  sul  viso  delle 
altre  fanciulle?  Non  vedete  voi  brillare  le  perle  del 
cielo,  in  quei  suoi  occhi  sempre  rugiadosi?  e  sulla 
sua  fronte  non  si  scorge  ad  errare  un'  estasi  perenne, 
un  desiderio  infinito  di  non  so  quali  dolcezze  ? 

Isacco  Ed  io  non  essermi  mai  accorto  di  niente! 

Rice.  Io  vedo  tutto  ;  e  fatalmente  non  sono   cose    nuove 
per   me  ;   quindi    mi  fa  paura  ,    e   non  voglio   che 
legga  —  chi  legge  pensa,  chi  pensa  sente,  e  chi  sente 
è  infelice. 
Is.ACCo  Eh  !  io  non  leggo  sicuro.     '9 
Rice.  Dunque,  ignoranza,  allegria  e  rum  ! 
Isacco  E  danari. 

Rice,  (vedendo  venir  Lucrezia  con  vasojo,  bicchieri  e  botti- 
glia molto  astratta)  Eccola  li  ! .  .   osservatela  ,  porla 
il  rum  e  guarda  in  aria .  . . 
Margh.  Lucrezia  .  .  . 

Lucr.  (si  scuote  e  lascia  cadere  un  bicchiere)  Ah  !  . . 
Rice.  Sempre  così  !  .  . 
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Mar(;ii.  {raccogliendo  i  rottami)  Perchè  non  fai  più  atten- 
zione ? 

Rice.  Sbrighiamoci  ;  ho  bisogno  di  rinfrescarmi. 

{Lucrezia  depone  il  vassojo.  e  si  pone  a  guardare  i  libri 
lacerati). 

Rice,  {dopo  un  momento  con  impeto)  Ebbene,  non  versate  ? 

LucR.  Credevo  che  .  .  . 

Rice.  Versate. 

{Lucrezia  versa). 

Rice.  Un  altro  per  sir  Isacco. 

Isacco  Grazie,  non  bevo  liqnori  ;  mi  piace  di  aver  sempre 
la  mente  fresca. 

Rice.  Male  ! 

Isacco  Intanto  io  mi  metto  ad  osservare  il  mio  conto;  poi 
Lucrezia  verrà  a  darmi  una  mano. 

Rice.  Ancora  .  .  .  {nel  bere  l'  altro  bicchiere  osserva  Lu- 
crezia) Tutta  mia  figlia!  {sparge  il  liquore  in  terra 
fi  riponendo  il  bicchiere  con  malumore)  non  bevo 
pili!  Lucrezia;  ti  spavento  io,  è  vero?.,  ma  egli  è  per- 
chè ti  amo  e  non  voglio  romanzi  .  . .  non  voglio 
certe  fantasie ,  certe  astrazioni . . .  ricorda  tua  cu- 
gina Rosalia  ! 

LucR.  Oh  la  ricordo  sempre .  . .  non  doveva  lasciarci  sì 
presto  ;  a  diciassette  anni  !  .  .  {asciugandosi  gli  occhi) 

Rice.  Eccola  che  piange...  che  bisogno  c'è  di  piangere 
adesso  ?  {commosso  anch'  egli) 

March.  Essa  piange  così  facilmente  ! 

Rice.  E  voglio  che  stia  allegra  .  .  .  {asciugandosi  gli  occhi) 
Accostati  via  .  .  .  {la  bacia) 

LucR.  Oh  come  fa  bene  un  bacio  ! 

Isacco  Le  mercanzie  sono  messe  per  ordine  .  .  . 

Rice.  Presto,  va  a  fare  quel  conto. 

LucR.  Eccomi .  .  .  {neU'-^ndare  urta  col  piede  ne'  quinterni 
dei  libri  rotti  e  si  ferma  un  momento  poi  va  al  tavolo 
con  Isacco)  Eccomi. 

Rice,  [a  Margherita)  E  voi  venite  qui,  sorella,  devo  par- 
larvi. 

March.  Volentieri,  giacché  vi  vedo  di  buon  umore  {parlano 
sottovoce). 

Isacco  E  voi  {presentandole  la  carta)  guardate;  le  linee  sono 
tirate  ;    scrivete  h  in  cima  «  Capitale ,  diecimila  co- 
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lonnati  »  qui  «  compera  (segnando  sempre  col  dito 
dote  deve  scrivere)  —  vendita  —  guadagno  »  Ora,  sotto 
alla  compera,  la  distinta  delle  mercanzie  —  eccola 
qui,  copiate  che  intanto  io  guardo .  .  .  {osserva  nel 
portafogli). 
(  Lucrezia,  comincia  a  scrivere ,  poi  si  astrae ,  resta  immo- 
bile ed  osserva  il  ritratto  di  G.  Washington). 
Rice.  Vi  dico  che  bisogna  correggere  quel  suo  carattere 

di  fuoco  .  .  . 
Map.gh.  Ma  potrebbe  essere  più  dolce,  più  soave  ? 
liUCR.  (guardando  Washington  mormora  i  seguenti  versi) 
Oh  del  mio  mesto  popolo 
Profeta  e  redentore , 
Nato  a  stampar  fra  gli  uomini 
La  legge  del  Signore  ; 
Tu  che  gridasti  all'  Anglia , 
Riedi  air  antico  mondo  , 
Suir  ocean  profondo 
L'  uomo  regnar  non  può , 
Sorgi ,  e  dal 
Isacco  (interrompendola)  Siete  al  salnitro  ?  .  .  (Lucrezia  si 
rimette ,  e  Isacco   prende  quello  che  ha  scritto)    Avete 
scritto  cosi  poco  ?  .  .  spicciatevi  via  .  .  . 
March,  (continuando  il  discorso)  Eppure  il  nostro  vicino , 
il  dottore  Heberson,  ha  permesso  che  sua  figlia  an- 
dasse a  studiare  in  IngTiillerra,  nel  collegio  di  Oxford. 
Rice.  Ma  quella  ragazza  era  molto  diversa  di  Lucrezia  e 
lo  è  tuttavia  ;  un'  indole    quieta ,  tranquilla . .  .    non 
faceva  paura ,  ma  Lucrezia  . .  . 
Isacco  (osservando  ancora)  Badate,  avete  scritto  paradiso 

in  vece  di  pepe. 
Rice.  Che  e'  è  ? 
Isacco  Mi  fa  mille  sbagli. 
Rice.  Lucrezia,  badiamo  alle  astrazioni. 
Isacco  Andiamo  alla  vendita,  via  ...  vi  detterò  per  ordine  — 
«  dieci  sacca  —  tre  botti  —  sette  barili  —  cento  gia- 
re —  quaranta  pesi  —  undici  chilogrammi  »  . . 
LucR.  (osservando   alla   finestra)  Ah  la  mia   rondine,   la 

mia  rondine  !  (corre  alla  finestra) 
Rice.  Cos'  è  stato  ? 
Isacco  Ha  veduto  una  rondine  ed  è  corsa  via . . . 
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Rice,  (sdegnato)  Lucrezia!  . . . 

LucR.  È  la  rondine  che  viene  sempre  a  posarsi  sulla  mia 

finestra  ;    io  1'  amo  tanto!  è  andata  a  cercarmi... 
March.  Che  soavità  di  affezioni  ! 
Rice.  Dite  piuttosto  che  pazzie  ! 


SGENA   IV. 


VALKRIA  e  dotti 

Val.  è  permesso ,  miei  buoni  amici  ? 

LucR.  Ah,  la  mia  Valeria!  (correndole  incontro  e  baciandola) 

Isa  ce.  Ora  i  conti  son  belli  e  fatti  ! 

Rice.  È  qualche  tempo  che  non  vi  vediamo. 

March.  Temevo  quasi  che  vi  foste  dimenticala  della  vostra 
amica  d'  infanzia. 

LucR.  Io  non  lo  temevo  però. 

Val.  e  avevi  ragione,  mia  buona  Lucrezia  . . .  non  si  dimen- 
ticano mai  gli  affetti  primi. 

Rice.  Come  se  la  passa  il  dottore  vostro  padre  ? 

March.  Ha  molti  ammalati  ? 

Isacco  Ammalati  ricchi  ?  . . . 

Val.  Non  so  ;  presentemente,  egli  è  fuori  di  casa,  in  com- 
pagnia del  nostro  ospite ... 

Rice.  Avete  un  ospite  ?  un  europeo  ? 

Val  Un  inglese. 

Isacco  Commerciante  ? 

Val.  Poeta. 

LucR.  Poeta  ! .  . . 

Isacco  Commercio  fallito. 

Val.  Non  a  Londra  però  —  è  un  giovane  di  molto  merito, 
affezioriatissimo  di  Giorgio  Byron ,  di  Walter  Scott 
e  di  Tommaso  Moore  —  Vedete  che  è  una  buona 
compagnia  questa. 

Isacco  Compagnia  di  commercianti  ? 

Val.  Di  poeti. 

Isacco  Non  troverà  assicurazione 

Val.  è  già  assicurata. 

Isacco  Da  chi  ?    . 
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Val.  Calla  posterità. 

Isacco  Mi  farò  assicurare  anch'  io. 

Val.  Non  sarete  accettato  —  Dunque  capirete  bene  che 
bisognava  fargli  quell'onore  che  merita;  ed  ecco  il 
motivo  per  cui  non  mi  avete  più  veduta  ;  ma  giacché 
è  fuori  di  casa  con  mio  padre,  eccomi  qui  risoluta 
di  passare  un  poco  di  tempo  colla  mia  sorella  d' in- 
fanzia. 

LucR.  Cara  Valeria  ! . . . 

Val.  Mio  padre  nel  ritornare  a  casa  verrà  a  riprendermi, 
e  così  avrà  il  vantaggio  di  farvi  conoscere  il  nostro 
ospite. 

LucR.  Oh  grazie ,  grazie. 

Rice.  (Potrebbe  anche  farne  a  meno) 

Isacco  Dunque  rimanderemo  il  conto  ad  un  altro  giorno... 

Val.  Tu  facevi  i  conti  ? 

LucR.  (sospirando)  Sii 

Val.  Allora  non  vorrei  esserti  di  disturbo  .  .  . 

LucR.  Ma  tu  mi  rendi  felice  ! 

Isacco  Ho  capito:  io  andrò  per  affari  ;  all'inferno  i  poeti! 
(raccoglie  le  carte,  si  mette  il  cappello  e  parte  con  rabbia) 

March.  Noi  lasceremo  sole  le  due  amiche,  è  vero  V 

Rice.  Sì,  venite  con  me;  ho  bisogno  di  terminarvi  il 
discorso  .  .  .  Signorina,  (piano^  non  le  parlate  di  let- 
teratura. 

Val.  (Perchè  ?) 

Rice.  (Perchè  voglio  cosi.)  Andiamo 

March.  (Povera  Lucrezia  !  respirerà  un  poco).  (  via  con 
Riccardo) 

Lucr.  Che  cosa  ti  ha  detto  mio  zio? 

Val.  Di  non  parlarti  di  letteratura  .  .  .  saresti  forse  di- 
venuta nemica  delle  lettere  ? 

Lucr.  lo  ? . .  è  egli  piuttosto  che  fatalmente  le  odia . .  . 
e  t'i  non  puoi  credere  quanto  ne  gema  il  mio  cuore... 
eppure  lo  compatisco  mio  zio;  egli  crede  che  lo  stu- 
dio abbia  ucciso  la  sua  povera  Rosalia  . .  . 

Val.  e  forse  è  vero. 

Lucr.  Tu  pure  lo  credi  ?.. 

Val.  e  lo  crede  anche  mio  padre  ;  secondo  lui  si  danno 
degli  ingegni  che  si  sviluppano  con  troppa  rapidità; 
frutti  immaturi,  stelle  destinate  ad  ecclissarsi  in  ub 
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mare  di  luce  .  .  .  ma  tu  diventi  ben  triste,  Lucrezia 
mia;  iì  mio  ragionamento  t'  mquieta  forse? 

LucR.  Oh  !  al  contrario.  Tu  sei  venuta  a  me  come  un 
angelo  liberatore,  perchè  mi  hai  rapita  ad  un'  atmo- 
sfera agghiacciata  per  farmi  aspirare  le  aure  tiepide 
della  primavera  ...  oh  !  vieni  qui,  amica  mia,  parliamo 
della  nostra  infanzia,  o  piuttosto  svolgiamo  le  pieghe 
de'  nostri  giovani  cuori  —  confidiamoci  i  nostri  se- 
greti —  ne  hai  tu? 

Val.  Forse  uno,  ma  prima,  svelami  il  tuo. 

LucR.  Il  mio  è  un  dubbio. 

Val.  Un  dubbio  ? 

LucR.  Si;  qualche  volta  direi  di  essere  diversa  da  tutte  le 
altre  fanciulle,  di  sentire  ciò  che  le  altre  non  sen- 
tono, e  questo  mi  fa  paura!  ascoltami,  e  dimmi  se 
tu  pure  pensi  e  senti  al  pari  di  me.  Io  credo,  e  que- 
sto tu  lo  sai,  di  non  aver  avuto  infanzia ,  perchè  a 
cinque  anni  io  non  potevo  più  prender  parte  a  quelle 
gioie  ,  a  quei  giochi  che  pur  recavano  a  te  tanto 
diletto;  anzi  le  ricreazioni,  le  allegre  comitive, 
m'  infastidivano,  e  mi  ritiravo  tutta  sola,  o  nel  fondo 
del  giardino,  o  nelF interno  della  mia  cameretta;  e 
là.  mi  assaliva  una  malinconia  dolce,  incompresa. 

Val.  Ricordo  di  averti  ritrovata  più  volte  colle  lagrime 
agli  occhi. 

LucR.  E  ricorderai  ancora  che  me  ne  domandavi  il  perchè, 
senza  che  io  abbia  mai  saputo  risponderti.  —  Ti 
sembrerà  quasi  impossibile,  ma  air  età  di  diecisette 
anni  io  non  posso  ricordarmi  di  aver  sorriso  una 
volta.  Nelle  menti  delle  altre  fanciulle,  forse  anche 
nella  tua.  vi  saranno  istanti  di  riposo,  o  almeno  di 
tranquillità;  nella  mia  mai;  sono  tanti  i  pensieri  da 
cui  è  agitata,  che  se  mi  si  potesse  aprire  la  fronte 
senza  uccidermi,  mi  pare  che  ne  proverei  molto  sol- 
lieva;  e  spesso  lutti  questi  pensieri,  diversi  per  forma 
e  colore  si  condensano  in  una  sola  idea  che  mi  per- 
cuote qui  ...  e  non  so  che  voglia  dirmi  ;  allora  mi 
concentro  cosi  fattamente,  che  i  miei  occhi  non  ve- 
dono più  che  uno  spazio  infinito,  tenebre  e  luce  in 
un  medesimo  punto  ...  e  lontano,  lontano  ascolto  un' 
armonia  quasi  d'arpe  celesti.  Questi  insoliti  rapimenti, 
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queste  visioni  arcane ,.  rendono  cosi  sensiljile  la  mia 
libra,  clie  una  leggiera  impressione  la  fa  oscillare  , 
e  ne  fremono  tutte  le  mie  membra...  oh  !  allora  mo- 
rirei se  non  potessi  piangere  ;  ma  il  pianto  mi  ri- 
torna alla  "vita.  Senti  ;  vi  sono  cose  indifferenti  per 
le  altre  fanciulle,  ma  che  pure  formano  tanta  parte 
della  mia  vita:  due  fiori  sorti  sopra  un  medesimo 
stelo  che  si  curvano  uno  suU'  altro,  come  per  par- 
larsi d'  amore  ;  il  volo  di  una  rondine  ,  il  suono  di 
una  campanella  solitaria  che  annunzia  1'  agonia  del 
giorno  ...  il  tramonto  .  . .  oh  il  tramonto  del  sole 
è  per  me  arcanamente  divino  1 . .  Seduta  sulla  sponda 
del  mio  lago  nativo,  io  ne  bevo  gli  ultimi  raggi ,  e 
quando  vedo  tremolare  sul  monte  l'  ultimo  lembo 
della  sua  luce  agonizzante,  torno  mesta  alla  mia  ca- 
meretta ...  ma  quando,  all'  alba  del  nuovo  giorno , 
seduta  sul  mio  letticciuolo,  vedo  le  sue  chiome  d'  oro 
a  sollevarsi  dall'  onde  gemmate  ,  allora  gli  mando 
un  saluto,  e  m'  inginocchio  per  pregare  Iddio  ! 

V\L.  Tu  senti  l'influsso  della  poesia,  forse  (luello  del 
genio. 

LucR.  Genio  io  ? .  .  (con  esaltazione) 

Val.  Ed  io  invece  provo  un'  estasi  forse  più  dolce  della 
tua  nel  fissare  gli  occhi ...  del  mio  amante. 

LucR.  Tu  ami? 

Val.  Ecco  il  mio  segreto.  Ad  Oxford,  mentre  ero  in  edu- 
cazione, andavo  però  spesso  in  casa  di  mia  zia,  che, 
come  sai,  è  maritata  ad  un  ricco  inglese  ;  là  m'  in- 
contrai in  un  giovane,  pel  quale  sentii  subito  ,  più 
che  simpatia,  amore,  amore  ardentissimo:  sembrava 
che  io  fossi  corrisposta. . .  sembrava, . .  quantunque 
egli  fosse  molto  riservato  con  me  ! . .  un  giorno  però, 
e  fu  un  istante  ben  doloroso,  mi  spiegò  la  cagione 
del  suo  contegno;  egli  non  era  libero. 

LucR.  Oh  !  mio  Dio  .  .    ed  allora? 

Val.  Allora  cercai  di  dimenticarlo  —  m.a  comprenderai 
bene  che  era  troppo  tardi,  perchè  potessi  dar  luogo 
alla  ragione . . .  quindi  recai  a  Plattsburg  quel  mio 
amore  solitario  ed  infelice. 

LucR   E  non  avesti  mai  nuove  di  lui  ? 

Val.  No;  ma  un  giorno  ebbi  qualche  cosa  di  meglio  1 
(con  gioia) 
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LucR.  Che  cosa? 

Val.  {vorrebbe  parlare,  si  arresta)  Non  ti  dico  altro  per 
ora  ...  è  una  sorpresa  che  ti  ho  preparata ...  e  tu, 
amica  mia,  non  avresti  uno  di  questi  segreti  da  cob- 
fidarmi  ?  non  ami  tu  ? 

LucR.  No!  . .  eppure  si  —  oh  ma  tu  riderai,  amica  mia!., 

Val.  Perchè  ? 

LucR.  Perchè  il  mio  amore  non  ha  né  nome  né  forma, 
0  quella  forma  soltanto  che  gli  ha  dato  la  mia  fan- 
tasia. 

Val.  Spiegati  un  poco. 

LucR.  E  un'  altra  pazzia  . . .  eppure  è  così  !  —  Fino  dalla 
mia  fanciullezza  io  mi  sono  formata  nella  mente 
un  tipo  ideale,  un  angelo  di  bellezza  ;  io  lo  sento 
d' intorno  a  me,  lo  ascolto  e  gli  parlo ... 

Val.  Questo  poi  . . . 

LucR.  Dimmi:  concentrando  la  mente  sopra  un'idea  e 
fissando  cogli  occhi  un  oggetto,  non  accade  che  l'og- 
getto contemplato  assuma  la  forma  dell'  idea  ?  ...  or 
bene  :  vi  è  una  stella  nel  cielo,  la  più  bella  di  tutte, 
la  stella  Venere,  e  in  lei  io  ho  posta  la  sede  dell'  an- 
gelo misterioso  ...  io  la  guardo  sempre  ...  di  più  ho 
letto  dei  versi,  alcuni  canti,  così  belli,  soavi,  potenti, 
e  ho  creduto  di  scorgere  in  quel  poeta  il  mio  essere 
ideale;  io  potrei  dire  quasi  di  avergli  parlato,  e 
sono  certa  che  lo  distinguerei  fra  mille,  se  mi  fosse 
dato  di  incontrarlo. 

Val.  Ciò  sarebbe  pericoloso  ;  potrebbe  ecclissare  la  tua 
stella  ;  T  ingegno  ed  il  cuore,  non  si  baciano  sempre: 
se  tu  leggi  Byron  poeta  non  conosci  Byron  uomo. 

LucR.  Ed  è  vero  dunque  ?...  oh,  io  ho  creduto  che  il  genio, 
il  quale  è  certo  una  emanazione  divina,  non  potesse 
albergare  che  in  anime  generose  ;  ho  creduto  che 
Dio  gli  avesse  dato  il  potere  di  frangere  la  creta, 
per  ritornare  alla  sua  candida  origine! 

Val.  e  chi  è  questo  poeta  che,  secondo  te,  abita  la  stella 
di  Venere  ? 

LucR.  Non  è  che  un  nome  .  .  .  che  t' importa  il  saperlo  ? 
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SGENA   V. 

Dottore  HKP.ERSON,  SIH  GIOIlGIO  e  iloUe. 

Hed.  Eccoci,  figlia  mia  . .  .  buon  giorno,  Lucrezia 

Val.  Ecco  il  nostro  ospite. 

LucR.  (s'inchina,  lo  guarda  e  resta  un  momento  estatica,  po- 
scia per  togliersi  a  quell'imbarazzo)  Permettete  ctie 
io  chiami  i  miei . . .  {verso  la  destra)  Madre  mia  . . . 

Her.  (piano  a  Giu/gio  indicando  Lucrezia)  Vi  ho  detto  il 
vero  ? 

GioR.  Perfettamente. 

SGKNA    Y[. 

sin  Rii-.CAf.Do.  M\[',Giiv:niTA  .■  dciii. 

March.  Che  vuoi  Lucrezia? 
Luca,  (confusa)  Guardate. 
Rice.  (Ecco  il  poeta!) 

Heb.  Mi  pregio  di  presentarvi  uno  dei  più  splendidi  inge- 
gni di  Londra  —  Sir  Giorgio  Dorsey. 
LucR.  {volgendosi  improvvisamente)  Egli!  (un  dolce  sorriso 

spunta  sulla  sua  fisonomia  come  se  lo  ritrovasse  quale 

se  l'  era  immaginato)  (Lo  sentivo!) 
March.  Siamo  ben  fortunati  di  poterlo  accogliere  nellanostra 

povera  casa  .  .  . 
|{icc.  Le  offro  la  mia  servitù,  (secco) 
GioR.  Grazie!  (ed  essa  nulla!). 
Val.  Che  hai,  Lucrezia  ? 
LuGR.  Sono  confusa,  è  vero  ? 
GioR.  (vedendo  i  libri  in  terra)  Qui  si  studia  o,  per  meglio 

dire,  si  fa  poco  conto  dei  libri ...  chi    sono  questi 

disgraziati  autori  1 
LucR.  (Oh  mio  Dio!) 

Ri«c.  Lasciate,  signore  .  .  .  (che  combinazione  !) 
GioR.  (che  avrà  raccolto   alcuni  fascicoli)   Che  vedo  !..  1 

miei  canti?  ..  e  chi  si  è  divertito  a  lacerarmi  ? 


160  LUCREZIA    MARIA    DAVIDSON 

LucR.  Io  no  !  (subito.) 

March.  (Ah,  ora  mi  ricordo!) 

Rice.  Sono  stato  io,  signore:  perdonate,  ma  non  fu  già  per 
mancarvi  di  rispetto  ;  voi  vedete  che  altri  hanno  corso 
la  medesima  sorte  ;  ma  egli  è  perchè  ho  creduto  di 
dover  proibire  lo  studio  e  V  applicazione  a  mia  ni- 
pote. 

GiOR.  Spero  che  non  sarà  questa  la  più  bella  delle  vo- 
stre virtù. 

Rice.  Signor  mio,  in  America  è  il  padrone  di  casa  che 
comanda. 

GioR.  Credevo  che  agli  Stati  Uniti  non  vi  fossero  padroni. 

Heb.  Sir  Riccardo  è  degno  di  scusa  ;  forse  il  troppo  stu- 
dio   ha   accelerata  la  morte  di  una  sua  cara  figlia. 

GioR.  Me  ne  duole  assai. 

Rice.  E  se  anche  questo  non  fosse,  sappiate,  o  signore,  che 
io  non  amo  le  donne  letterate. 

GioR.  E  avete  torto;  perdonate,  ma  se  tutti  gli  americani 
la  pensassero  come  voi,  il  vostro  Washington  avreb- 
be seminato  sopra  una  terra  infeconda.  —  Se  voi 
inaridite  i  rivi  e  le  fonti,  vedrete  ben  presto  isteri- 
lirsi le  campagne  ;  e  propagando  l' ignoranza  nella 
donna  non  venite  voi  a  disseccare  la  fonte  dalla  quale 
si  beve  la  prima  educazione  del  cuore  che  è  base 
a  quella  della  mente?  oh!  guai  ai  popoli  che  non  si 
fanno  per  tempo  a  coltivare  lo  spirito  delle  loro  fan- 
ciulle ?  essi  non  saranno  mai  né  forti,  né  generosi  ; 
ma  date  invece  ad  una  nazione  delle  saggie  donHe, 
ed  esse  vi  daranno  uomini  grandi. 

Lu'Ht.  (che  a  questo  discorso,  pronunziato  con  molta  enfasi, 
non  ha  levato  gli  occhi  da  Giorgio ,  ora  prorompe  in 
un  grido  acutissimo)  Ah  è  vero,  è  vero  !  .  . 

Riec.  (con  impeto)  Lucrezia!  (Lucrezia  piega  il  capo,  Giorgio 
V  osserva  estatico)  Signore,  voi  direte  bene  in  qualun- 
que altro  luogo,  ma  qui  dite  male,  e  fate  male,  (al- 
ludendo alla  agitazione  di  Lucrezia) 

GioR.  E  perchè  ? .  .  quella  fanciulla  merita  di  essere  col- 
tivata, basta  guardarla  per  dire  che  ha  del  genio. 

LucR.  Io  ?  .  .  (egli  lo  ha  detto  !) 

Margm.  Povera  figlia  mia  .  . . 

GioR.  Non  avete  qui  V  Istituto  dell'  abate  Villars? 
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Rice.  Villars ...  è  un  fanatico,  un  pazzo  .  .  . 

LucR.  {cke  non  può  pia  contenerci  esclama  con  entusiasmo) 
Villars  è  un  santo,  santo  iti  pari  di  Washington!- 

Rice.  Che  ? . . 

LucR.  Questi  ci  ha  fatti  Uberi  colla  spada,  quegli  vuol  farci 
grandi  colla  penna! 

GioR.  (Questa  fanciulla  è  prodigiosa.) 

Heb.  (Essa  mi  fa  paura) 

Rice,  {piano  a  Giorgio)  Sir  Giorgio,  devo  parlarvi:  vi  ac- 
comj)agnerò  nell'  appartamento  del  dottore. 

Heb.  Vogliamo  noi  salire  di  sopra  ? 

Rice.  Se  permettete,  salgo  io  pure. 

Heb.  Mi  fate  grazia.  Andiamo  figlia  mia. 

Val.  Eccomi.  A  rivederci,  Lucrezia,  coraggio,  (via  col  padre) 

GioR.  (s'  accosta  a  Lucrezia,  le  prende  la  mano  e  la  bacia. 
Lucrezia  è  tremante).  Noi  ci  rivedremo...  Sono  con  voi. 
(parte  alquanto  commosso  con  Riccardo). 
(Lucrezia ,    quando   Giorgio  è  per  parlirr,  nasconde  il 
viso  in  seno  alla  madre). 

March.  Che  hai ,  mia  povera  Lucrezia  ? 

LucR.  Io  soffro  tanto. 

March.  Ti  comprendo,  figlia  mia  ;  tu  ti  senti  chiamata  con 
prepotenza  allo  studio,  e  le  parole  di  un  uomo,  del 
quale  già  onoravi  1'  intelletto,  ti  hanno  fatto  credere 
air  esistenza  del  genio,  che  forse  tu  stessa  non  sa- 
pevi di  avere,  e  vorresti  ...  ma  come  si  f a  ?  .  .  Se 
vivesse  tuo  padre  ...  ma  io  sono  povera,  e  mio  fra- 
tello e  un  padrone  per  me .  . .  non  posso  ribellarmi 
alla  sua  volontà,  e  ne  soffro  al  pari  di  te. 

LucR.  Mia  povera  madre! 

March.  Vedi  dunque  di  far  forza  a  te  stessa  . .  .  non  ir- 
ritarlo ...  e  se  non  puoi  a  meno  d'  occuparti  nello 
studio,  ebbene  studia  .  .  .  senza  che  egli  lo  sappia 
però,  per  non  alterare  la  pace  della  famiglia  ...  fa 
questo  sacrificio  per  amor  mio  ...  me  lo  prometti? . . 

LccR.  Sì . . . 

March.  Buona  figliuola  !  chi  sa  poi  che  un  giorno  .  .  . 
abbi  pazienza . . .  addio,  (la  bacia  e  parte) 

LucR.  Io  non  vidi  che  lui .  . .  V  autore  di  quei  sublimi 
versi  che  mi  rivelarono  un  mondo  di  poesia  e  d'  a- 
more.  Oh  quanta  soavità  ed  energia  di  pensiero  er- 
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rava  fra  i  lampi  delle  sue  pupille  1  come  su  quel 
viso  melanconico  si  animavano  i  divini  concelti  delle 
•  sue  opere  !  se  la  sua  fronte  fosse  stata  di  vetro,  io 
non  avrei  veduto  meglio  al'facciarvisi  1'  anima  bella!.. 
ah!  il  sogno  della  mia  fanciullezza  si  è  avverato... 
ora  non  guarderò  alla  stella  perchè  egli  ne  è  disceso 
onde  venirmi  incontro . . .  Sì,  qui  vi  è  ancora  V  im- 
pressione delle  sue  labbra  .  .  .  ma  che  ho  detto  io  ? . . 
che  ho  fatto  davanti  a  lui?  .  .  non  lo  so .  . .  ohimè! 
ii-on  vorrei  più  incontrarlo ...  oh  no  !  torna  .  torna 
lassù  ...  ed  io  verrò  n  parlarti  nei  silenzii  della 
notte,  colle  seavi  armonie  della  mia  arpa  eolia... 
ma  vederti  qui .  .  .  a  me  vicino  .  . . 

SGENA    VII. 


SIR  GIUIUjÌO  e  dfUa. 

Gioh.  Perdonate  se  ritorno  sì  presto,  ma.  .  .  che  avete, 
Lucrezia  ? 

Luca.  Nirila  .  .  .  non  vi  atterrite ,  signore  .  .  .  credevo  di 
esser  sola  e  ...  i  miei  nervi  sono  così  facili  alle  im- 
pressioni .  .  .  qualche  volta  io  tremo  e  piango  senza 
saperne  il  perchè  . .  . 

GioR.  È  vostro  zio  che  mi  ha  pregato  di  venire  da  voi  ; 
egli  mi  tenne  un  discorso  assai  strano  ;  ha  certe 
paure ...  -^ 

Luc«.  Lo  so  ! 

GioK.  Credendo  che  le  mie  parole  possano  avere  sul!'  a- 
nimo  vostro  nna  maggiore  influenza,  mi  ha  pregato 
di  sconsigliarvi  dallo  studio,  facendovi  conoscere  i 
pericoli  dai  quali  potreste  essere  minacciata;  e  sic- 
come i  timori  di  vostro  zio  sono  anche  quelli  di  un^ 
persona  autorevole  .  .  . 

LucR.  Del  dottore  ?  .  . 

GioR.  Non  so  .  .  .  così  ecco  che  adempio  il  mio  incarico. 

LucR.  Voi  venite  a  ritogliermi  ciò  che  mi  avete  dato  .  .  . 

GiOR.  Non  dovrei  averne  il  coraggio,  perchè  proibirvi  di 
leggere,  è  lo  stesso  che  privare  i  miei  versi  di  una 
lagrima  preziosa! 
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Ltjcu.  Oh  se  potessi  dirvi  quali  sensazioni  mi  hanno  fatto 
pi'ova?re  ! .  . 

Gioii.  Lo  credo,  poiché  il  dolore  soltanto  armonizzò  le 
corde  (Iella  mia  arpa. 

LucR.  Voi  già  infelice  ? 

GioR.  Giudicatene.  —  All'età  di  vent'  anni  appena,  per 
compiacere  mio  padre,  io  dovetti  sposare  una  rieca 
ereditiera,  e  quasi  senza  conoscerla;  era  un  cuore 
di  fango  coperto  da  un  velo  d  oro  ;  un  demonio  in 
forma  di  serafino  ;  una  donna  creata  pei  profumi 
delle  sale  incantate  e  non  per  le  pareti  solitarie  di 
un  mesto  poeta  :  mentre  io  le  recitavo  i  miei  versi, 
come  alla  mia  musa,  ella  stava  guardando  nello  spec- 
chio la  propria  acconciatura,  e  mi  interrompeva  ogni 
volta,  che  un  capello  o  un  nastro  pareva  guastare 
V  architettura  del  suo  diadema  ! 

LucR.  Voi  siete  ammogliato  ? 

GioR.  Lo  ero!  .  .  Mia  moglie  soffri  il  vajolo,  e  la  deformò 
sì  orribilmente  che  il  dolore  V  uccise  ;  e  così  accade 
alla  donna  che  non  ha  altro  pregio  che  la  propria 
bellezza  t  quando  questa  svanisce  o  la  sfiora  1'  ala 
del  tempo  ,  non  le  resta  più  che  morire!  Ma  finché 
visse  non  vi  furono  pene,  non  tormenti  che  io  non 
abbia  dovuto  soffrire .  . .  non  era  quella,  la  donna 
alla  quale  avevo  eretto  un  altare  nel  mio  cuore  di 
poeta  .  .  .  altre  ne  vidi,  alcune  mi  amarono  —  nes- 
suna mi  comprese,  lo  ne'  miei  sogni  avevo  rico- 
perta di  veli  candidi  e  coronata  di  alloro  la  fanciulla 
della  mia  mente  ;  si:  le  avevo  stretta  sul  petto  la 
cetra  come  alla  musa  dei  greci,  alla  sibilla  de'  ro- 
mani ;  e  questa  era  la  donna  che  mi  avrebbe  fatte 
gustare  le  dolcezze  dell' intelletto,  che  sarebbe  stata 
la  mia  consigliera,  la  mia  ispiratrice  ...  e  un  giorno 
credetti  di  averla  ritrovata. .  ma  oggi  sto  per  ismar- 
rirne  le  traccie,  perchè  sulla  medesima  via  un'  altra 
ne  vidi ,  che  forse  potrebbe  realizzare  meglio  i 
miei  sogni ...  e  questa  divina  fanciulla  .  .  . 
(Lucrezia  in  estasi  quasi  pensando  che  Giorgio  parli 
di  lei.) 
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SGENA   Vili. 

ISACCO  e  rifili. 

Isacco  {entrando  con  enfasi)  Quattro  barili  di  tonno ,  Lu- 
crezia !  . .  (vedendo  Giorgio)  Padron  mio. 

GioR.  Chi  è  costui  ?  .  . 

Isacco  Come  si  chiama  il  signore  ? 

GioR.  Giorgio  Dorsey. 

Isacco  Negoziante  ? 

GioR.  Poeta. 

Isacco  (Tutti  poeti!)  Oh  bravo  .  .  .  potreste  farmi  un  . .  . 
un  epitaffio  per  nozze  ? 

GioR.  Veramente  gli  epitaffi  si  fanno  per  i  morti. 

Isacco  Ebbene.  .  .  fate.  . .  fate  qualche  cosa,  un  pasticcio 
qualunque ... 

GioR.  E  chi  è  la  sposa  ? 

Isacco  Presente,  accettante  e  stipulante. 

GioR.  Sposa  !  . . 

LucR.  Ma  10  non .  .  .  (in  quale  momento!) 

Isacco  È  un  buon  affare,  è  vero?.  .  nel...  nel...  come  si 
chiama  ?  . .  potrete  parlare  anche  della  mia  drogheria, 
vi  darò  la  distinta  delle  merci. 

GiOR.  Sarà  stata  un'  apparizione  ...  un  sogno  anche  que- 
sto .. .  fuggiamo  !  {via  rapidamente) 
(Lucrezia  è  rimasta  assorta  in  estasi  dolorosa.) 

Isacco  {avvicinandosele)  Ho  fatti  affari  grassi,  sapete...  sono, 
per  tutto,  pieno  di  campioni,  boccette...  guardate... 
olio,  sapone,  pepe...  non  mi  ascoltate?.,  ehi?  (sc?ir>fówrfo/a) 

LucR.  Ah  !.. .  non  è  lui! 

Isacco  Non  sono  lui?  Certo  che  io  sono  io!  spiegatevi  un  poco. 

LucR.  Lasciatemi...  non  mi  fate  cadere  questo  splendido  velo 
che  mi  nasconde  la  terra...  ah,  io  ero  sulle  porte  del 
paradiso,  e  voi  mi  avete  precipitata  neir.'nferno!  (via) 

Isacco  Inferno!...  vuol  dire  che  lui  era  un  angelo,  e  che  io 
sono  un  demonio...  bruito  paragone  per  un  promesso 
sposo!  (gli  cade  la  boccetta  dell'olio)  ohimè!  mi  si  è 
rotta  la  boccetta  dell'olio!...  l' olio  porta  disgrazia... 
io  non  sono  lui?  dunque  non  mi  vuole  ?  non  prendo 
più  moglie?...  allora  l'olio  porta  fortuna,  (via) 

FINE  dell'atto  PRIMO. 
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La  stessa  decoraziono'  ilell"  aito  prinm. 

SCENA  PRIMA. 

LUGP.EZIA,  indi  YaLFRIA. 

LucR.  (esce  guardinga  dalla  sua  camera  che  chiude  a 
chiave)  Bisogna  che  io  chiuda  sempre  la  mia  camera 
e  ne  porti  con  me  la  chiave,  {ponendosela  in  seno) 
appunto  come  fa  V  avaro  custode  del  suo  tesoro  .  . . 
e  il  mio  tesoro  è  là,  il  mio  mondo  è  là...  guai  se 
qualcuno  vi  penetrasse!  il  mio  santuario  ne  resterebbe 
profanato!  sarei  derisa.  Lo  scherno  !  .  .  ecco  quello 
che  mi  fa  più  paura  della  morte!.,  (siede,  pausa).  Egli 
non  viene  più  ,  Giorgio .  . .  come  è  dolce  a  pro- 
ferirsi questo  nome  !  il  nome  santo  di  Vashing- 
ton .  .  .  non  viene  perchè  mi  ha  saputa  fidanzata  ad 
un  altro,  o  perchè .  .  .  desideravo  tanto  di  svegliar- 
mi, ed  ora  vorrei  sognare  ^ncora.  Se  non  lo 
incontravo,  forse  sarei  andata  sposa  ad  Isacco  per 
obbedire  i  miei  ;  non  sarei  stata  altro  che  una 
donna  di  casa  ...  ma  ora!  .  .  Giorgio  ha  sofferto  !  . . 
egli  cerca  una  donna  che  lo  comprenda,  che  divenga 
sua  musa...  e  vi  è  una  voce  qui,  che  mi  susurra  sem- 
pre, tu  sarai  quella...  io  ?  {con  voce  diversa  e  passando 
dalla  speranza  al  disinganno)  ma  S2  non  è  più  ve- 
nuto... no,  non  è  di  me  che  parlava  ;  non  mi  ama... 
è  impossibile  ! 
vo:..  11.  *2 
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Val.  Lucrezia . . . 

LucR.  Buon  giorno,  Valeria.  Oli!  fai  bene  a  venirmi  a 
ritrovare  .  .  .sono  assai  rare  le  tue  visite,  da  qualche 
tempo... 

Val.  Hai  ragione ...  mi  sono  fatta  un  poco  egoista . .  . 
difatti  vengo  da  te,  oggi,  perchè  h»  bisogno  di  tro- 
vare un  conforto  nell'  amicizia. 

LucR.  Sarei  così  felice?.,  parla,  parla  subito .  .  .  (Essa  lo 
vede  ad  ogni  momento!) 

Val.  Io  non  ti  ho  confidato  che  una  parte  del  mio  se- 
greto, è  vero  ? 

LucR.  Ah  !  ecco  dunque  la  sorpresa  che  mi  hai  pro- 
messa .  . . 

Val.  No,  veramente;  speravo...  ma  finora  direi  di  es- 
sermi ingannata. 

Ldgr.  Via,  parlami  del  tuo  amore...  ti  ascolterò  tanto  vo- 
lentieri. 

Val.  Or  bene  :  sappi  adunque  che  il  giovane  da  me  in- 
contrato ad  Oxford  in  casa  di  mia  zia ,  è  appunto 
sir  Giorgio. 

LucR.  Egli  !  . . . 

Val.  Ti  sorprende  tanto  ? 

LucR.  No  . . .  accontami,  raccontami ,  Valeria. 

Val.  Io  non  aveva  potuto  dimenticarlo;  questo  te  lo  dissi. 
Un  giorno,  mentre  mi  sarei  aspettata  tutt'  altra  cosa, 
egli  capitò  a  Plattsburg ,  diretto  a  mio  padre  da 
una  lettera  di  sua  sorella,  la  quale  però  ha  sempre 
ignorata  quella  mia  segreta  inclinazione...  Che  abbia 
fatto  io  quando  me  lo  vidi  dinanzi ,  non  lo  so  1  se 
mio  padre  mi  avesse  guardata  non  ci  sarebbero  stati 
più  misteri  per  lui;  ma  Giorgio  si  affrettò  a  dire  che 
sua  moglie  era  morta  ...  io  non  ho  mai  desiderata 
la  morte  di  nessuno,  e  nemmeno  quella  di  una  donna 
che  mi  era  fatale ...  ma  pure  a  quelle  parole , 
vagheggiai  un  futuro,  vidi  tante  gioie,  in  quel  mo- 
mento! 

LucR.  Lo  credo  ! . . . 

Val.  La  sua  comparsa  in  America  voleva  dir  tutto  per 
R13,  quanlunq-je  egli  facesse  credere  a  mio  padre,  che 
il  solo  desiderio  di  visitare  una  parte  del  nuovo  È- 
misfero  e  di    baciare   la  tomba  di   Washington   ve 
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lo  avesse  condotto.  Noi  ci  trovammo  soli  ;  io  con 
qualche  timore  gli  chiesi  che  dovessi  aspettarmi  dalla 
sua  venuta  .  .  ,  egli  mi  promise  d'  interrogare  mio 
padre  ;  dissi  che  avrei  desiderato  di  farlo  io  stessa... 
ma  vi  si  oppose  con  molta  dolcezza...  però  intanto 
si  parlò  del  nostro  avvenire ,  della  nostra  fehcità... 
ed  ecco  il  perchè  mi  vedesti  così  contenta  quel  giorno 
stesso  che  egh  fu  presentato  in  casa  tua...  ma  da 
quel  giorno  appunto  divenne  più  trascurato  ,  freddo 
con  me  .  .  .  mi  accorsi  persino  che  evitava  il  mio 
incontro  e  non  parlò  più  a  mio  padre. 

LucR.  (Dio  !) 

Val.  Io  non    posso  spiegare  questo   improvviso   cangia- 
mento ...  lo  hai  tu  più  veduto? 

LucR.  lo  no  I 

Val.  (Dunque  mi  sono  ingannata,  ella  non  sa  niente.) 

LucR.  (Ah ,  è  di  me  che  parlava  !) 

Val.  Se  tu  sapessi  quanto  io  soffro  !  s' egli  non  fosse 
venuto  a  Plattsburg,  se  avessi  ignorata  la  morte  di 
sua  moglie,  avrei  trionfato  di  me  stessa,  mi  sarei  ras- 
segnata ...  ma  dopo  di  averlo  riveduto  libero,  dopo 
la  sua  promessa,  che  mise  un  nuovo  incendio  nell'a- 
nima mia  ,  ci  vorrebbe  uno  sforzo  troppo  grande 
e  non  ne  sarei  Ciipace  ...  ohi  tu  non  puoi  compren- 
dere, amica  mia!  Tutto  ciò  è  ben  altra  cosa,  che 
r  essersi  formato  un  ente  ideale  coi  sogni  della  fan- 
ciullezza, che  aver  vagheggiata  una  stella...  Oh,  a  pro- 
posito! tu  pure  "hai  un  segreto  confessato  per  metà; 
chi  è  poi  quel  poeta  le  cui  opere  ti  hanno  tanto 
esaltata  ? . 

LucR.  Quel  poeta?.,  è  Tommaso  Moor... 

Val.  Moor?...  (Oh  ella  si  confonde!). 

Luca.  (Se  sapesse  ciò  che  mi  fa  provarci) 

Val.  Dimmi  un'  altra  cosa,  Lucrezia  ;  che  giudizio  hai  tu 
formato  di  sir  Giorgio?  perchè  in  quel  giorno  tu  a- 
vesti  un  colloquio  con  lui,  non  è  vero?.. 

Lcct{.  Sì,  mio  zio  lo  aveva  pregalo  a  sconsigliarmi  dallo 

studio. 
Val.  e  allora  non  ti  parlò  di  me  ?.. . 

Luca.  No. 

Val.  Or  bene  ,  senti,  Lucrezia  ;  credo  che  più  tardi  egli 
verrà  a  te  con  mio  padre . . . 
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Luca.  Sir  Giorgio  ? 

Val.  e  se  allora  presentandosi  l'occasione  lu  potessi  sco- 
prire il  suo  segreto..  .  parlagli  di  me!... 
LucR.  lo  ?.. . 

SGENA    IL 

L'ABATE  VILLARS  e  (Lite. 


Ab.  è  permesso  ?  (sìilki  porta) 

LucR.  V  abate  Villars  ! . . .  in  casa  mia  ?  . . .  (correndogli 
incontro  e  baciandogli  la  mano). 

Val.  (In  mal  punto!) 

Ab.  Mi  dorrebbe  essere  di  troppo . .  . 

LucR.  (con  entusiasmo)  Voi?.,  voi  che  in  questo  momento 
santilicate  la  mia  povera  casa  ? . .  d'  altronde  è  questa 
la  mia  amica...  riposatevi!  (gli  toglie  il  cappello  e  gli 
dà  da  sedere) 

Ab.  Vi  ringraziano  per  me  i  miei  setlant' anni  !  La  signo- 
rina Heberson  ?  . . .  (inchinandosi) 

Val.  Ai  vostri  comandi ,  signore. 

Ab.  Un'alunna  del  collegio  di  Oxford!  vostro  padre  non 
ha  creduto  che  ve  ne  fosse  uno  anche  a  Plattsburg. . . 

Val.  Siccome  quello  d'  Oxford  è  così  decantato ...  e  non 
senza  ragione  certamente  . . . 

Ab.  Oh,  non  me  ne  sono  offeso.  Gli  Inglesi  sono  più  civi- 
hzzati  di  noi,  ed  hanno  obbligo  di  esserlo,  perchè  sono 
venuti  al  mondo  prima;  il  loro  torto  è  quello  di  non 
aver  saputo  civilizzare  anche  noi,  mentre  colle  ver- 
ghe si  ottiene  poco  frutto...  basta:  Giorgio  Washing- 
ton ha  accesa  qui  la  sua  face,  e  credo  che  1'  abbiano 
veduta  anche  al  di  là  dei  mari ...  ed  il  suo  e  mio  amico 
Beniamino  Franklin ,  senza  aver  studiato  a  Londra 
ebbe  l' ardimento  di  civilizzare  i  fulmini.  Sicché 
x}uantunque  la  nostra  esistenza,  sulla  carta  geogra- 
fica, non  conti  che  trecento  ventidue  anni  circa,  pure 
non  siamo  più  quei  brutti  selvaggi  d'  una  volta...  Pace , 
figlia  mia,  che  1'  abate  Villars  quando  si  tratta  di 
virtù  e  d'onore,  non  è  nò  americano,  né  inglese,  né 
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spagnolo,  e  fa  di  cappello  al  bene,  da  qualunque  parie 
egli  venga,  {a  Lucrezia)  Come  va,  fanciulla  mia? 

LucR.  Bene,  signore. 

Val.  Io  vi  lascierò  in  libertà ,  se  lo  permettete. 

Ab.  Accomodatevi. 

Val.  Noi  ci  rivedremo  più  tardi,  Lucrezia,  addio!  (Non  sarà 
stato  cbe  un  sospetto),  (via) 

LucR.  (Le  sue  parole  quasi  mi  fecero  credere  alla  felicità!) 
Oh!  signore,  {andando  vicino  a  Villars)  che  ho  io  fatto 
di  bene  per  meritar  l'onore  di  una  vostra  visita? 

Ab,  Il  bene  che  hai  fatto  è  un  nulla,  in  confronto  di  quello 
che  forse  potresti  fare. 

LucR.  Io  ? 

Ab.  Siedi,  fanciulla,  vicino  a  me. 

LucR.  Perdonate,  ma  credo  cbe  non  si  possa  star  seduti 
davanti  a  voi  ! 

Ab.  Allora  mi  alzerò  anch'  io  . . . 

LucR.  {subilo  siede)  Siete  pur  grande  ! 

Ab.  Di'"  buono,  e  mi  avrai  già  lodato  abbastanza.  Io,  vedi, 
ti  amo  come  una  mia  figlia,  cioè  come  le  tante  mie 
d"  elezione . . .  però  io  ne  ebbi  una  che  era  mia  ve- 
ramente, sai;  oh  sì!  giacche  la  mia  religione  non  con- 
danna il  sacerdote  al  deserto  e  gli  permette  di  avere 
una  famiglia!  ebbene  quella  mia  fanciullettta  che  forse 
aveva  le  ali  nascoste,  amando  sua  madre,  più  di  me 
se  n'  è  volata  al  cielo  a  raggiungerla  ;  per  cui  io 
pensai  di  raccogliere  tutto  il  tesoro  del  mio  affetto 
sopra  le  fanciulle  del  mio  paese  bisognose  di  educa- 
zione; ho  voluto  così  far  guerra  ai  pregiudizii  della 
mia  patria  che  allontana  le  donne  dalle  fonti  del 
sapere.  Se  tu  sapessi  quali  persecuzioni  ho  dovuto 
soffrire!  ma  ebbi  fede  e  coraggio;  trionfai,  e  la  ca- 
lunnia ha  dovuto  fuggire  dalle  soglie  del  mio  Istituto 
benedetto  dal  Signore:  io  stesso  ho  visitate  le  case 
del  povero,  per  raccogliere  dal  fango  quelle  gemme 
cadute  dal  cielo...  ed  ecco  il  perchè,  vedi,  di  quella 
affettuosa  meraviglia  da  me  provata  il  giorno  che  ti 
trovai  nella  pubblica  Biblioteca,  e  ti  vidi  attenta,  im- 
mobile, sul  poema  di  Milton  ...  lo  ricordi  tu  quel 
giorno  ? 

LucR.  Come  il  più  fortunato  della  mia  vita! 


:/> 
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Ab.  Può  darsi.  Difalti  se  tu  hai  veramente  bisogno,  e  de- 
siderio di  apprendere ,  ora  sono  nel  caso  di  poterti 
offrire  un  posto,  una  cameretta  nel  mio  istituto. 

LucR.  (alzandosi  e  cadendo  ai  piedi  di  Villars)  Ali  signore, 
signore  I 

Ab.  (si  alza)  Ebbene  che  vuol  dir  ciò  ? 

LucR.  Voi  avete  toccata  la  corda  più  dolce,  e  più  terribile 
del  mio  cuore  ! 

Ab.  Terribile?  ebbene,  via,  raccontami  le  tue  sensazioni, 
i  tuoi  desideri,  i  tuoi  bisogni  intellettuali!  confessati, 
fanciulla,  io  ti  dirò  ciò  che  sei,  ciò  che  poh^ai  essere. 

LucR.  Dirvi  ciò  che  sento  dentro  di  me  è  impossibile,  per- 
chè non  so  spiegarlo  a  me  stessa  1  posso  dirvi  però 
che  fino  dall'  età  di  cinque  anni  cominciava  a  svilup- 
parsi in  me  il  desiderio  dello  studio ,  dirò  anzi  il 
bisogno:  quanti  libri  potevano  occorrermi  alle  mani' 
io  li  leggevo,  li  divoravo  con  una  gioia,  con  un  tra- 
sporto indicibile;  e  non  mi  era  dato  di  addormentarmi 
se  prima  non  gli  avevo  terminati.  Quando  poi  mi  ac- 
cadeva di  non  comprendere,  oh,  era  un  martirio  ben 
grande!  spesso  io  mi  ritraevo  lontana  dalle  compa- 
gne con  carta,  penna  ed  inchiostro,  e  scrivevo,  scri- 
vevo, non  so  bene  che  cosa  ;  perchè  appena  scritto 
laceravo...  ricordo  però  di  aver  composto  dell'età  di 
sett'anni  un  epitaffio  in  versi  per  un  usignuolo  ferito 
che  era  venuto  ad  agonizzare  sotto  la  palma  del  mio 
orticello.  Morta  mia  cugina  Rosalia,  mi  si  proibì 
severamente  la  lettura  —  guai  se  mio  zio  mi  avesse 
trovata  con  un  libro  in  mano  !  e  il  bisogno ,  la 
febbre  della  lettura  cresceva  in  me  cogh  anni...  se 
non  avessi  più  potuto  studiare,  sarei  morta  ,  quindi 
ho  dovuto  fare  un  mistero  a  tutti  delle  mie  predi- 
lette occupazioni  ;  nel  giorno  mi  era  forza  d'  atten- 
dere alle  faccende  domestiche,  e  nella  notte  vegliavo... 
ma  come  fare  senza  hbri  ?..  ebbene  io  mi  occupavo 
in  lavori  femminili,  li  vendevo,  e  poi  me  ne  andavo 
subito  a  provedermi  degli  autori  più  cari  e  neces- 
sari ;  come  il  ladro  che  corre  a  seppellire  il  proprio 
furto,  io  nascondeva  i  miei  libri  nel  segreto  della 
mia  cameretta,  per  istudiarli  la  notte.  ..  oh!  erano 
notti  soavi,  arcane,  divine!   Oh!   quante  volte  sono 
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passata  sotto  le  finestre  del  vostro  Istituto,  e  mi  fer- 
mai ad  osservare  queUe  fortunate  fanciulle  che  pos- 
sedevano tanti  mezzi  d' istruzione,  che  potevano  disse- 
tare il  loro  intelletto  alle  pure  fonti  del  sapere,  che 
avevano  in  voi,  un  maestro,  una  guida,  un  padre!... 

Ab.  Povera  fanciulla I  e  forse  componevi  anche  ?. .. 

LucR.  Sì,  bisognava  che  lo  facessi  1  Scrivevo  ed  abbru- 
ciavo :  ma  conservo  ancora  alcuni  manoscritti  che 
mi  sono  assai  cari.  Vi  dirò  una  cosa  circa  al  mio 
modo  di  comporre  :  la  musica  ha  sopra  di  me  un 
potere ,  un  incanto  indicibile  :  io  tengo  nella  mia 
cameretta  un'  arpa  eoha,  e  quando  m'  evadono  gli 
estri  melanconici ,  la  depongo  sul  davanzale  della 
finestra,  e  al  suono  argenteo  di  quelle  piccole  corde, 
io  mi  sento  ad  esaltare  sì  fattamente  che  un  on- 
da di  poesia  mi  sgorga  dal  cuore  commosso . . .  i 
pensieri  si  succedono  con  tale  rapidità,  che  sono  co- 
stretta a  gittar  lungi  la  penna,  e  declamo  le  mie  can- 
zoni non  altrimenti  che  se  le  avessi  imparate  a  me- 
moria . . .  ma  dopo  quella  specie  di  frenesia,  di  vaneg- 
giamento ,  mi  abbrucia  la  fronte  come  se  si  dovesse 
spezzare,  fremono  tutti  i  miei  nervi,  e  mi  piove  dagli 
occhi  un  pianto  dirotto. 

Ab  (che  ha  ascoltato  con  vivo  interesse  e  crescente  esalta- 
zione) Ah,  cosi  soltanto  può  annunziarsi  la  comparsa 
del  genio  1  Oh  mia  fanciulla,  lascia  che  io  stenda  la 
mia  mano  tremante  sulla  tua  fronte  giovanetta  !..  .10 
sento  che  vi  è  un  avvenire  qua  dentro  ;  tu  sarai  granae  1 

Ab  ^Guai  però  se  tu  restassi  abbandonata  a  te  stessa!  la 

■   corona  di  Chatterton   e   di  Kirke  White  poserebbe 

anzi  tempo  sulla  tua  fronte. 

Ltjcr.  (con  timore)  Chatterton!...  ,    .    „.        ,       • 

Ab.  Non  temere  perchè  Dio  ha  voluto  che  10  t  incon  rassi: 

io  devo  rispondere  a  lui  del  tuo  gemo   e  della  tua 

vita-  tu  ti  abbandonerai  ciecamente  alle  mie  cure,  10 

calmerò  i  battiti  ardenti   del  tuo   cuore,  gì  impeti 

della  tua  giovane  fantasia.  Io  farò  piovere  se/  te  le 

prime   consolatrici    dottrine   di  quella  sapienza  che 

ha  origine  da  Dio  :   tu  ti  ispirerai  nell'  amore  della 

patria,  del  bello,  del  vero;  io  t'  insegnerò  come  sia 
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T'ingegno  fonte  delle  celesti  consolazioni,  quando 
viene  nudrito  dalla  virtù  —  saprai  quanto  sia  au- 
gusta, ma  tremenda  la  missione  del  genio  quaggiù; 
tutto  saprai  —  Le  porte  delmio  Istituto  sono  aperte 
per  le.  .  .  e  se  questo  non  basta,  eccoti  un  padre!... 
(aprendole  le  bisaccia) 

LucR.  (slanciandosi)  Ah  si  mio  padre!  —  Ma  mio  zio?...  oh 
ò  impossibile!  egU  non  permetterà  che  io  lasci  que- 
sta casa...  l'esempio  di  mia  cugina  Rosalia... 

Ab.  Essa  era  inferma,  non  poteva  vivere.  Ebbene,  io  par- 
lerò a  sir  Riccardo,  egli  non  può  opporsi  alle  di- 
sposizioni della  provvidenza:  combatterò  ancora  una 
volta  gli  antichi  pregiudizii .. .  ma  se  non  potessi 
vincere ,  giacché  conosco  la  durezza  di  quel  cuoié 
esulcerato,  ebbene,  io  veglierò  su  te ,  sarò  sempre 
tuo  padre!  Frattanto,  sei  tu  ben  provvista  di  libri? 

LucR.  Ohimè  no  ! . .  ma  spero  quanto  prima  di  vendere 
alcuni  lavori  e  con  quel  danaro  mi  provvederò  al- 
meno di  qualche  opera. 

Ab.  Allora,  perchè  tu  non  abbia  a  consumare  un  tempo 
prezioso  dopo  le  veglie  della  notte,  prendi,  Lucre- 
zia, questo  poco  danaro  (offrendole  tuia  borsa). 

LucR.  Oh  mai,  mai  ! 

Ab.  e  che?  Non  vuoi  principiare  ad  essermi  figlia? 

LucR.  Ab  !  (prende  il  danaro  e  baciandolo  affettuosamente) 
Benedizione,  benedizione  su  voi! 

Ab.  è  un  danaro  che  io  pongo  a  frutto,  né  saprei  come 
meglio  impiegarlo.  Ora  ti  lascio  :  le  mie  figlie  mi  aspet- 
tano... oh,  ma  tu  sarai  la  prediletta  del  mio  cuore  !... 
Tornerò  più  tardi  per  tentare  l'animo  di  sir  Riccardo; 
coraggio,  Lucrezia. .  Oh  Dio!  che  mi  avete  fatto  incon- 
trare coli'  opera  prodigiosa  delle  vostre  mani ,  con- 
cedetemi che  io  possa  fortificare  questa  giovane  pian- 
ta perchè  i  suoi  frutti  non.  vengano  scossi  anzi  tempo 
dal  ramo  ;  fate  che  io  possa  renderla  degna  della  pa- 
tria e  di  voi;  poi  richiamate  il  vostro  servo:  egli  avrà  vis- 
suto abbastanza  perchè  lascierà  all'America  un  ricco 
patrimonio,  nell'arpa  di  questa  prodigiosa  fanciulla! 
(la  bacia  in  fronte)  Addio ,  mia  figlia ,  addio  !  (esce 
commosso). 

LucR.  (che  lo  avrà  accompagnato  sulla  porta)  Che       'mai 
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quello  che  io  provo  dentro  di  me?.,  le  sue  parole 
mi  hanno  esaltata,  il  suo  bacio  ha  sparso  sul  mio 
viso  un  celeste  profumo!  —  Io  sarò  grande?...  ma 
dunque  il  fremito  del  mio  cervello  non  mi  ha  in- 
gannata ?...  il  cuore  non  ha  mentito  !...  allora  che 
m'importerebbe  morire,  ma  colla  corona  di  Chatter- 
ton  sul  capo,  e  dopo  di  aver  scritta  la  Cristiade  di 
Kirke  Withe?..  grande  1  Villars  lo  ha  detto,  Villars, 
l'amico  di  Giorgio  Washington..  Giorgio!  ho  sentito 
nel  cuore  l'eco  di  questo  nome!  Se  io  vado  nell'I- 
stituto, non  lo  vedrò  più  —  Ohimè!  le  parole  di  Va- 
leria sona  state  una  rivelazione...  forse  egli  mi  ama  ! 
ebbene,  Giorgio  non  sospira  la  donna  capace  di  cir- 
condare l'amore  colf  aureola  del  genio?  ohi  a  me 
dunque,  a  me  !...  io  studierò,  la  mia  arpa  manderà 
suoni  immortali  per  lui!  {arrestcmdosimprovmamente) 
E  Valeria?  rapire  alla  mia  amica  d'infanzia  il  suo 
amore  :  sarebbe  una  colpa...  oh  no  !  mai ,  Giorgio 
non  può  essere  1'  ente  della  mìa  fantasia  ,  Y  angelo 
che  mi  parlava  dalle  nubi...  no,  egli  non  ha  abban- 
donata la  stella  di  Venere...  io  la  guarderò  ancora. 
(si  sarà  seduta,  il'  suo  viso  assume  il  carattere  quasi 
abituale  dell'  estasi) 

SGENA    lìl. 


ÌSAC!;0  e  (Iella 

Isacco  {entrando  e  'parlando  fra  se)  V  olio  di  balena  è  ben 
caro  quest'  anno  '.  . .  [vedendo  Lucrezia)  Ecco  Lucre- 
zia... ora  voglio  un  po'  sapere  se  si  fa  o  non  si  fa 
questo  affare,  {prende  una  -sedia  e  va  a  sedersi  presso 
di  lei,  quindi  battendole  colla  mano  sul  ginocchio)  Ebbene? 

LucR.  {scuotendosi  e  guardandolo)  Ah  è  lui! 

Isacco  Ah,  dunque  io  sono  lui  ?  ma  allora  come  va  che 
l'altra  volta  io  non  ero  lui?  veniamo  al  concreto, 
e  stringiamo  il  sacco  se  si  può:  quand'èche  mettiamo 
il  nero  sul  bianco  ?  si  fa  V  affare,  o  non  si  fa  ? 

LucR.  Quale  affare  ? 
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Isacco  Oh  bella  !  il  nostro  affare,  vale  a  dire  il  matrimonio. 

LucR.  Non  ne  parliamo,  ve  ne  prego. 

Isacco  Non  ne  parliamo  ?  ah  dunque  e'  è  il  lui  ? 

LucR.  Io  non  vi  comprendo. 

Isacco  Quell'altro.  .  .  non  so  chi  sia,  ma...  quello  che 
avevate  scontrato  sulle  porte  del  paradiso,  quando 
io  vi  diedi  un  urlone  e  vi  feci  cascare  nelF  inferno... 
quello  che  amate  insomma. 

LucR.  Io  non  amo  nessuno,  io  non  isposerò  nessuno  e 
forse  uscirò  da  questa  casa. 

Isacco  Per  andare  in  paradiso  ? 

LucR.Oh!  lasciatemi,  lasciatemi:  voi  siete  un'anima  di  ghiac- 
cio, che  venite  sempre  a  spoetizzarmi  la  vita! 

Isacco  Io  sono  qui  per  concludere  V  affare.  Badatd  che 
se  voi  vi  opponete  ancora,  lo  zio  anderà  sulle  furie, 
perchè  mi  ha  detto,  jeri  sera,  che  oggi  si  doveva 
assolutamente  fare  il  contratto. 

LucR.  (con  impeto)  Ma  mi  vogliono  dunque  seppellire  sotto 
una  valanga  di  neve  ? . . . 

Isacco  È  impossibile  perchè  siamo  d'  estate. 

LucR.  Sua  sposa!  (nel  prendere  il  fazzoletto  come  per  asciu- 
garsi gli  occhi,  le  cade  la  borsa.) 

Isacco  {nel  sentire  il  suono  del  danaro  fa  un  soprasalto) 
Denaro!  {vede  la  borsa  e  la  raccoglie)  Una  borsa! 

LucR.  Datemela,  è  mia! 

Isacco  Voi  avete  una  borsa  ?  (scuotendola)  E  pesa  anche  I 
un  momento;  chi  ve  l'ha  data? lui,  è  vero?...  scom- 
metterei che  vi  è  dell'  oro. 

LucR.  Restituitemela  ! . . . 

Isacco  Io  dovrei  consegnarla  a  vostro  zio. 

LucR.  No,  per  pietà  ! 

Isacco  (scuotendo  sempre  la  borsa)  È  un  lui  ricco  . . .  non 
sarà  il  poeta,  (scioglie  la  borsa) 

LucR.  Che  fate? 

Rice.  Guardo  se  vi  sono  delle  monete  calanti. 

LuGR.  No,  no  (si  scaglia  e  gliela  prende  furiosamente)  Ah  t 
il  mio  denaro,  il  mio  denaro!  (bacia  la  borsa,  e  corre 
nella  sua  stanza.) 

Rice.  Le  piace  il  denaro  ! . . .  questa  sarebbe  stata  una  buo- 
na qualità  ...  ma  chi  sa  che  danaro  è  ?  di  lui . . . 
oh,  chi  è  questo  demonio  che  inargenta  le  fancmlle  ? 
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(si  sente  chiudere  a  chiave  la  porla  di  Lucrezia)  Si 
chiude  a  chiave?  sempre  così  !  eh  non  la  voglio  più  !.. 
quanto  vi  sarà  stato  in  quella  borsa  ? .  .  .  fortunata- 
mente che  me  ne  sono  accorto  prima  .  .  .  sposare 
una  ragazza  che  ha  dei  capitali  nascosti  ?  dieci  pia- 
stre vi  erano  di  sicuro  —  però  mi  rincresce  ,  era  un 
buon  affare,  brava  computista!... ma  come  pesava  1 
bella,  poi,  bella!...  e  quando  in  negozio  vi  è  una 
bella  faccia,  gli  affari  piovono  fin  sulla  testa. 


SGENA    IV. 


SIR  RICCARDO  e  detto. 

Rice.  Bravo  Isacco,  ho  piacere  di  trovarvi;  cosi  combine- 
remo il  nostro  affare ,  giacché  non  vedo  1'  ora  di 
accasare  Lucrezia.  Il  matrimonio  la  farà  guarire  da 
certe  fantasie ...  sì  sì ,  voi  la  guarirete. 

Isacco  Mi  avete  preso  per  una  medicina  ? 

Rice.  Vi  ho  preso  per  un  uomo  che  saprà  infondere  un 
poco  di  giudizio  in  una  testolina ...  in  fondo  poi 
Lucrezia  Maria  è  una  buona  fanciulla  e  intendo  di 
farvi  un  regalo. 

Isacco  (So  io  che  regalo  sarebbe  I) 

Rice.  Dunque  veniamo  a  noi 

Isacco  0  piuttosto  non  ne  parliamo  altro. 

Rice.  Come?  perchè? 

Isacco  Vi  dirò  :  ho  riflettuto  che  avendo  già  molte  droghe 
in  bottega  posso  far  a  meno  di  prender  moglie. 

Rice.  Voi  mi  burlate. 

Isacco  Cioè ,  io  sarei  il  burlato. 

Rice.  Spiegatevi  meglio. 

Isacco  Per  ispiegarmi  bisognerebbe  che  vi  dicessi  che  la 
vostra  buona  fanciulla  ama  segretamente  un  altro. 

Rice,  (alzandosi  con  impeto)  Badate  bene  a  quello  che 
dite  I  ' 

Isacco  Quello  che  dissi,  è  vero  —  V  altro  giorno  io  mi 
avvicino  a  Lucrezia  Maria,  che  al  solito  contava  le  mo- 
sche attaccate  al  soffitto  ;  la  scuoto  per  parlarle  di 
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affari:  ebbene,  si  alza,  mi  guarda  cogli  occhi  fuori 
della  lesta  ed  esclama  :  oh  non  è  lui  !  —  dunque  se 
io  non  ero  lui,  chi  è  questo  lui? 

Rice.  Sarà  stata  una  delle  sue  solite  astrazioni,  giacché 
non  voglio  credere  che  Lucrezia... 

Isacco  Ma  intanto  io  non  sono  lui  —  Or  bene  sarà  stata 
una  astrazione...  ma  una  borsa  piuttosto  pesante, 
che  le  è  caduta,  momenti  or  sono,  qui  in  questo  luogo 
medesimo,  e  che  io  ho  raccolta,  ed  ella  mi  strappò 
di  mano  furiosamente ,  baciandola  con  trasporto  ed 
è  corsa  a  nascondere  nella  sua  stanza,  nella  quale 
si  è  chiusa  a  chiave,  sarà  un'astrazione  anche  questa  ? 

Rice.  Danaro!..  Lucrezia  ha  ricevuto  del  danaro?.,  ma  però 
non  per  prezzo  di  disonore...  oh  è  impossibile! 

Isacco.  Sarà  impossibile,  ma  però  non  mi  vuole  per  ma- 
rito... e  ha  detto  che  non  isposerà  nessuno  e  che  forse 
uscirà  da  questa  casa. 

Rice.  Non  vi  vuole?  uscirà  da  questa  casa  ?  ha  parlato 
così?.,  e  dove  anderà? 

Isacco  Questo  è  quello  che  non  so.  Oh!  a  proposito!.,  e  i 
segreti  di  quella  camera? 

Rice.  Questo  è  vero:  sempre  chiusa...  ma  allora  qui  non 
si  tratterebbe  più  di  fantasie  poetiche,  di  esaltazioni.., 
di  follie  ! 

Isacco  Anzi  precisamente  di  follie. 

Rice.  Ecco,  allora,  ecco  il  frutto  della  lettura,  ecco  come 
il  veleno  dei  romanzi  si  sarà  sparso  nelle  sue  vene!.. 
Che  venga  ora  sua  madre ,  che  non  ha  mai  voluto 
creder.T.i,  che  non  seppe  correggere  in  tempo  gli  en- 
tusiasmi di  quell'anima  di  fuoco!  Io  lo  sapevo  bene 
che  dovevano  condurci  ad  un  precipizio...  Ma  dov'è 
Margherita?  dov'  è  ? 

sgf:na  V. 

MARGHEBir.V  e  delli 

Margh.  Con  chi  siete  in  collera ,  fratello  ? 
Rice.  Con  voi ,  prima  d' ogni  altro,  con  voi. 
March.  Mio  Dio  !  e  perchè  ? 
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Rice.  Perchè  io  non  sono  più  il  padrone  in  questa  casa... 
la  vostra  Lucrezia  si  ribella  alla  mia  volontd..  ri- 
cusa lo  sposo  che  io  le  ho  destinato. 

March.  Calmatevi  !  io  vi  avevo  già  detto  che  la  povera 
fanciulla  non  si  seiitiva  inclinata  a  queste  nozze  . .  . 

Rice.  Ma  non  sapete  il  perchè,  e  ve  lo  dirò  io;  perchè 
ama  segretamente  un  altro. 

March.  Lucrezia?.,  questo  non  può  darsi. 

Isacco  Eppure  si  dà. 

Rice.  Chiamate  un  po'  vostra  figlia. 

March.  Quando  vi  vedrò  calmato,  la  chiamerò. 

Rice.  Sorella,  non  fate  'che  debba  chiamarla  io  !  sarà  peggio 
per  voi ,  e  per  lei. 

March.  Ebbene  vi  accontenterò,  (per  aprire,  trova»  chiuso) 
La  porta  è  chiusa. 

Rice.  Lo  so  —  chiamatela. 

March.  Lucrezia  ? 

S  C  E  N  A  VI. 

LUCI'iEZlA  di  deutio  [ioi  l'uori. 

LucR.  (di  dentro)  Che  vuoi,  madre  mia? 

March.  Apri 

LucR.  Ora  non  posso. 

Rice,  (furente  per  slanciarsi)  Non  può  ? 

March,  (fermandolo)  Ma  voi  siete  una  Jena  !  calmatevi ... 
Vieni ,  è  tuo  zio  che  ti  vuole. 

LucR.  Eccomi. 

Isacco  Ora  sapremo  chi -è  questo  lui  ! 

{Lucrezia  esce  e  sta  per  richiudere  colla  chiare). 

Rice,  (con  impeto)  Non  chiudete  quella  porta. 

LucR.  Perchè  ?... 

Rice.  Perche  lo  voglio. 

LucR.  (tremante  e  dando  un' occhiala  alla  camera)  Yi  ub- 
bidisco. 

March,  (lo- tremo  tutta). 

Rice.  Sappiate  che  ho  già  mandato  pel  notaio,  e  a  momenti 
si  firmerà  il  vostro  contratto  nuziale  con  Isacco. 

LucR.  Ah  madre  miai  {nascondendo  il  viso  in  seno  alla  m^dro") 
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Isacco  Come  mi  ama! 

Rice.  Ebbene  ? 

Margh.  Non  temere,  non  piangere,  creatura  mia,  queste 
nozze  non  si  faranno. 

Rice.  Voi  lo  dite  ? 

Margh.  Io  che  son  sua  madre,  e  morirò  prima  di  vederla 
sacrificata  —  Io  ho  tremato  e  pianto  abbastanza  in 
segreto,  pei  duri  trattamenti  che  le  avete  fatto  sof- 
frire ;  ma  ora  le  mie  forze  si  esauriscono  davanti 
all'  avvenire  che  le  avete  preparato  ~  Io  sono  po- 
vera, è  vero;  voi  apriste  la  vostra  casa  a  noi  abban- 
donate nel  mondo,  e  il  cielo  ve  ne  darà  quella  ri- 
compensa che  noi  non  possiamo:  ma  anziché  inaridire 
nel  cuore  di  questa  infelice  giovinetta  i  suoi  affetti 
puri  e  martoriarle  la  vita  del  corpo  spegnendo  quella 
dell'  intelletto ,  e  prima  di  vederla  condannata  ad 
un  amore  che  non  può  né  sentire,  né  fingere,  e  stra- 
scinare cosi  i  suoi  poveri  anni  :  scelgo  di  uscire 
con  lei  da  questa  casa  :  la  misericordia  del  Signore 
è  grande  e  penserà  anche  a  noi.  {come  per  prendere 
sua  figlia) 

LuGR.  Oh  mia  santa  madre  ! 

Rice.  Andate  pure,  giacché  io  non  voglio  poetesse  per  i 
piedi,  non  voglio  segreti  in  mia  casa  ,  né  fanciulle 
pazze  e  civettuole! 

LucR.  {con  impeto)  Ah!  che  avete  voi  detto  ? 

Margh,  Egli  pretende  che  tu  covi  una  passione  segreta... 

LucR.  Non  è  vero  ;  madre  mia ,  difendimi  ;  io  sono  in- 
nocente. 

Rice.  E  che  cosa  sono  dunque  i  segreti  che  seppellite  in 
quella  camera  ?  ma  ora  io  lo  saprò  {per  partire). 

LucR.  {ponendosiinnanzi  alla  porta)  No,  non  entrate  ! 

Rice.  Che  io  non  entri?  ma  intanto  datemi  quella  borsa 
di  danaro  che  vi  è  stata  donata.,. 

Margh.  (con  terrore)  Danaro  !.. 

Rice.  Chi  ve  Y  ha  dato  quel  danaro  ?  .  .  rifondete. 
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SGENA    VI(. 


L'  ABATE  VILLARS  e  cititi. 

Ab.  Io. 

Rice.  Villars? 

LuGR.  Ah  mio  padre  l 

Isacco  Egli  ?  ha  fatto  bene  ad  indorare  la  pillola. 

LucR.  Ah  ora  non  temo  più!  i  vostri  capelli  bianchi  m'in- 
spirano tanto  coraggio  ...  salvatemi  ;  ricoprite  colla 
vostra  santa  mano  il  giglio  della  mia  innocenza  1 

Rice.  Villars  in  casa  mia  ? 

Ab.  e  vi  sono  stato  un'  altra  volta;  fu  allora  che  offrii  a 
Lucrezia  quel  poco  danaro,  onde  potesse  provvedersi 
di  libri. 

Rice.  Libri  !  libri  nella  mia  casa,  dove  è  morta  Rosalia. .  ! 
ah  1  ora  la  vostra  presenza,  le  vostre  parole  mi  fanno 
aprire  gli  occhi...  e  quasi  indovino  quali  segreti  ella 
nasconde  là  dentro...  voglio  vedere.  . . 

LucR.  Misericordia  di  me  !.  {giungendo  le  mani) 

Rice.  Scostatevi,  {entra  furioso) 

Isacco  Voglio  vedere  anch'  io.  {lo  segue) 

March.  Ma  perchè  tanto  terrore,  Lucrezia  ? 

LucR.  Perchè  quella  cameretta  è  il  mio  tabernacoli  .  . . 
racchiude  i  miei  affetti ,  i  miei  pensieri  solitarii,  le 
mie  aspirazioni  incomprese ...  e  tutto  sarcà  violato  , 
éeriso  t  strascineranno  nel  fango  il  mio  povero 
cuore  . .  . 

March.  Calmati,  figlia  mia! 


SCENA  Vili. 

HÉDERSON,  SIP.  GIORGIO,  VALERIA  e  dttli. 

Heb.  Che  fu  ?  noi  forse  giungiamo  in  mal  punto... 

GioR.  {guardando  Lucrezia)  (Ah  perchè  son  io  ritornato  1) 

Val.  Ma  che  hai,  amica  mia? ...  tu  piangi? 
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GiOR.  (con  interesfie)  Ella  piange  ? 

March.  Perchè  mio  fratello  è  su  tutte  le  furie,  credendo 

eh'  ella  nasconda  dei  libri  nella  mia  camera. 
Heb.  (E  non  ha  torto.) 


SCE?\A    IX. 


RICCARLO,  ISACCO  e  detti. 

Rice,  {di  dentro)  Tutto  voglio  distruggere,  tutto. 

LucR,  Ah  !  che  ha  egli  detto  ?  {per  slanciarsi  nella  camera). 

Rice,  {fuori  con  un  fascio  di  carte)  Ecco,  ecco  i   misteri. 

Isacco  Ecco,  ecco  come  sprecava  i  danari!  {gitta  ì  libriin 
terra.) 

LucR.  {disperata  correndo  verso  i  libri)  Ah  i  miei  poveri  li- 
bri, i  miei  manoscritti!... 

Rice,  {a  Margherita)  Lo  vedete  voi  come  passava  le  ore , 
come  vegliava  le  notti  ? . ,  ecco  il  veleno  che  beveva 
a  larghi  sorsi. 

Isacco  {inginocchiato  a  terra  guardando  i  libri)  E  nemmeno 
un  libro  di  conti ..  . 

LucR.  Scostatevi,  non  li  profanate...  io  vi  morirò  sopra  prima 
che  mi  vengano  rapiti. 

March.  Mia  figlia  !.. 

GioR.  (Povera  fanciulla!) 

Ab.  Spero  che  sir  Riccardo  non  vorrà  farsi  reo  di  un  de- 
litto; proibire  a  questa  giovinetta  lo  studio  è  lo  stesso 
che  scavarle  la  tomba.. 

Rice.  La  tomba  é  qui...  guardate,  guardate  quanti  mano- 
scritti ! 

LucR.  Non  gli  svolgete,  non  gli  aprite  ;  abbruciateli  piut- 
tosto. .  . 

Ab.  Bruciarli  no. 

Val.  Tu  ci  permetterai  di  osservarli. 

Rice,  {sfogliando)  Gos'  è  questo?  Lettere  ad  un  angelo. 

Isacco  Come  !    spedisce  lettere  in  cielo  ? 

Val.  (  legge)  Oli  mio  amico!  io  non  ti  ho  veduto  questa 
notte  .  .  . 

Isacco  Faceva  all'  amore  cogli  angioli? 
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Rice.  E  poi  che  e'  è?  un'  urna  funebre  e  solto  dei  versi: 
Canto  a  Giorgio  Washington. 

GiOR.  Vediamo,  {tutti  circondano  Riccardo  e  scorrono  cogli 
occhi  la  carta) 

Heb.  Assai  bene,  in  fede  mia  ! 

Isacco  Io  non  capisco  niente. 

Ab.  Ah ,  questi  versi  sono  meravigliosi  ! 

GioR.  Sono  divini  1 

LucR.  {con  gioia   (Egli  lo  dice  !) 

March.  Oh  mia  Lucrezia! 

Val.  Tu  gli  hai  scritti  ? 

Kicc.  Oh  è  impossibile,  non  sono  suoi  certamente  ! 

LucR.  (con  impeto)  Che  avete  voi  detto  ? 

Heb.  Ma  chi  non  ne  sarebbe  meraviglialo  ? 

GioR.  Diffatti,  per  una  fanciulla... 

LucR.  (Egli  non  me  ne  crede  capace  !) 

Rice.  Gli  avrà  copiati  da  qualche  libro... 

LucR.  Ah  no,  no,  sono  miei,...  è  Washington  che  me  li 
ha  ispirati  ! 

Rice.  Eh,  sciocchezze... 

Margh.  Dì  la  verità,  figlia  mia  !... 

Val.  Da  dove  li  hai  copiati  ? 

LucR.  (disperatamente)  Io  '/ 

GioR.  Non  ve  ne  faremo  già  una  colpa. 

LuGR.  {piangendo)  Ma  come  posso  fare  per  convincervi?  .  . 
lo  giuro...  (presa  da  un' idea  ed  asciugandosi  le  lagrime) 
Ah!,  un  tema. .  .  chi  mi  da  un  tema?  . .  qualcheduno 
per  carità.  .  .  {a  Giorgio)  Voi,  signore  ! 

GioR.  Sì,  Lucrezia;  cantate  1'  arpa,  la  vostra  arpa. 

LucR.  Ah  grazie,  grazie  !  (guardandolo  amorosamente)  (La 
mia  arpa  sarà  ne' suoi  occhi.  (Si  raccoglie  un  momento., 
guarda  il  cielo,  guarda  Giorgio  —  la  sua  fisonomia  si 
anima  poi  assume  un  contegno  ispirato  —  raccoglie  le 
braccia  sul  petto  e  principia  il  suo  canto  ) 

Ho  un'arpa:  e  sottw  i  candidi 
Lini  della  mia  culla. 
Un  dì  r  ascose  V  angelo 
Che  mi  vegliò  fanciulla  ; 
Io  v'  adagiai  la  vergine 
Fronte  e  la  strinsi  al  cor, 
VCL.  n.  lo 
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Vi  sciolsi  poi  le  tacite 

Canzoni  del  dolor. 
Io  la  recai  sul  vertice 

Della  natia  collina, 

Lungo  le  palme  e  i  salici, 

In  riva  alla  marina  ; 

E  quando  l'  alba  rosea 

M'  imporporava  il  ciel, 
0  r  astro  melanconico 

Lo  ricopria  di  un  vel 
E  spesso  fra  la  tenebra 

Del  quelo  firmamento, 

Le  nubi  limpidissime 

M'  aprir  le  vie  d'  argento  ; 

E  stretta  all'  arpa  angelica 

Che  mi  rapia  con  sé, 
Sovra  l'immenso  spazio 

Già  navigava  il  pie. 
Ivi  del  mondo  immemore, 

L'  arcana  navicella 

Sperai  posar  nel  raggio 

D'  una  romita  stella  ; 

E  a  lei,  siccome  ad  isola 

Non  visitata  ancor, 
Chieder  le  gioie  mistiche 

D'un  incompreso  amor. 
Air  arpa  indivisibile 

Narrai  le  pene  mie, 

E  m'  allegrò  di  povere , 

Castissime  armonie  : 

Non  la  macchiai  ;  son  vergini 

Quelle  sue  corde  ancor  ; 
Perennemente  oscillano 

Le  melodie  del  cor. 

Ab.  Che  ne  dite,  signori  ? 

GioR.  Vi  è  del  prodigioso  ! 

Rice.  Basta  così  ;  i  versi  mi  fanno  male  ;  essa  non  ne  farà 

mai  più. 
LucR.  (fissando  gli  occhi  ardenti  su  Riccardo) 

Chi  sei,  che  infrangermi  —  Vuoi  1'  arpa  santa, 
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Se  ha  detto  V  angelo  —  Ti  eleva  e  canta  ? 
La  vuoi  tu  frangere  —  Perchè  son  donna, 
Perchè  mi  chiusero  —  In  questa  gonna  ? 
Sei  tu  che  al  fulmine  —  Segni  il  sentiero  ? 
Che  danni  al  carcere  —  L' uman  pensiero  ? 
0  vuoi  sacrilego  —  Farti  al  Signore 
Perchè  fa  battere  —  Più  forte  un  core  ? 
Dio  che  r  incognito  —  Nostro  emisfero 
Svelava  al  Ligure  —  Santo  Nocchiero, 
Anche  sul  barbaro  —  Lido  obbliato, 
Ha  sparso  il  mistico  —  Soffio  increato  : 
E  se  r  Artefice   -  Dell'  universo 
Opra  un  miracolo  —  Lo  vuoi  disperso  ? 
Sperdi  le  splendide  —  Messi  dai  campi, 
Sperdi  dall'  Etere  —  Rugiade  e  lampi  : 
Imponi  all'  Iride  —  Che  più  non  sia. 
Che  gli  astri  muovansi  —  Senza  armonia  : 
Ascendi  i  ruderi  —  Dei  monti  infranti, 
Spegni  le  ignivome  --  Lave  fumanti, 
Spegni  la  lampada  —  Che  ti  rischiara  ; 
Genli  ed  Apostoli  —  Scaglia  dall'  Ara  !  — 
Venite,  increduli  —  Mano  al  martello, 
Cercate  il  Genio  —  Nel  mio  cervello... 
Ah  no,  prostratevi  —  Vi  è  ascoso  Dio  ; 
La  penna  datemi  — •  E  il  mondo  è  mio!... 
GioR.  (in  entusiasmo)  Oh  ella  è  grande,  è  divina!... 
LucR.  (guarda  Giorgio ,  e  sul  suo  viso  si  dipinge  l'  estasi 
che  prova  mll'  udire  quelle  parole  d'  esaltazione, per  cui     ^ 
segue  trionfante,  con  foga) 

Ecco  riede  e  mi  copre  coli'  ale 
L'  angiol  santo  che  in'  ebbi  al  guanciale  ; 
Freme  patria,  e  d'  amore  sospira, 
La  solinga  mia  giovane  Lira; 
Non  vi  appendo  le  gemme  lucenti, 
Che  son  premio  di  vili  concenti  : 
Del  gran  Giorgio   sul  tumulo  santo. 
Sciolsi  il  primo,  mio  libero  canto; 
E  a  me  pur  la  grand'  Ombra  divina 
Sorgi,  disse,  o  fanciulla,  e  cammina! 
Pera  il  Genio  di  fango  poUuto. 
Ch'  alza  un  canto  per  oro  venduto, 
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E  sull'  ara  di  un  nume  bugiardo 
Offre  al  vizio  l' incenso  codardo. 
Ma  se  è  mesta  e  trapunta  di  spine 
La  corona,  più  brilla  sul  crine  ; 
T  è  un  Calvario  vestito  di  fiori, 
V  è  una  Croce  ricinta  d'  allori  ; 
Non  è  genio  se  manca  di  fede  ; 
Muore  il  genio,  e  nei  spasimi,  crede  !  . . . 
Dunque  piovetemi  —  SulT  alma  pura 
Soavi  effluvii  —  Della  natura  ; 
Astri,  accendetemi  —  Di  lampi  il  viso  ; 
Padre,  contemplami  —  Dal  Paradiso  ; 
Fuggite,  0  nugoli  —  Che  il  cielo  è  mio  .  . . 
Mi  chiaman  gii  angioli  —  Mi  guarda  Iddio!... 
(al  termine  del  canto  cade  affranta  nelle  braccia  dell'  A- 
bate  ;  tutti  la   circondano,  compresi   da   maraviglia, 
formando  un  gruppo  d' intorno  a  lei) 
Ab.  La  corona  del  genio  poserà  su  questa  fronte. 
Heb.  (Ma  i  suoi  raggi  saranno  di  fuoco!) 


FINE    DELL   ATTO    SECONDO. 


ATTO   TERZO 


SCENA  PRIAU. 

Sii;  RIGCAHOU  V  MARGHERITA 

Big  (passeggiando  sul  davanti  della  scena ,  mentre  Mar- 
gherita, assai  pensierosa,  sta  seduta  presso  il  tavolo). 
Ma  quando  comincerete  a  credermi,  sorella/  Pero, 
se  vedo  bene,  voi  avete  pianto. 

March.  V  ingannate ,  fratello  ;  io  non  ho  pianto. 

Rice  Piangerete!  -  Ma  la  colpa  non  sarà  mia,  giacche 
per  non  avere  la  taccia  d'  ingiusto,  di  avaro  di  cru- 
dele ho  dovuto  cedere  alle  lagrime  di  Lucrezia,  alle 
vostre  preghiere,  ai  consigli  degli  amici,  e  permisi, 
a  malincuore,  che  la  fanciulla  entrasse  neir  Istituto 
dell'  abate  Villars.  Che  gioia,  è  vero,  m  quel  giorno! 
quanti  bei  sogni!  quante  speranze!  Voi  vedevate  già 
i  fiori  e  le  corone  a  piovere  sul  capo  della  nuova 

Musa  !  ,  .   .    ,  . 

Margh.  e  non  mi  sono  ingannata,  perche  in  breve  tempo 
a  Plattsburg  non  si  parlò  più  che  di  Lucrezia  Maria 
Davidson,  e  la  sua  fama  sorvolò  il  mare.  Si  disse 
perfino  che  il  celebre  poeta  Tommaso  Moor,  al  quale 
Lucrezia  aveva  indirizzato  un  canto,  sarebbe  venuto 
espressamente  a  Plattsburg  per  conoscere  da  vicmo 
la  prodigiosa  fanciulla. 

Rice.  Tutte  cose,  delle  quali  voi  andavate  orgogliosa,  povera 

donna  !  ,         .  ,  i    t „ 

March.  Sì  orgogliosa,  perchè  alle  domeniche ,  quando  Lu- 
crezia veniva  a  passare  la  giornata  in  casa  sua,    ed 
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io  andavo  a  prenderla,  tutti  si  fermavano  lungo  la 
via  per  guardarla,  e  dicevano;  eccola,  eccola  qui; 
come  è  bella  !  come  splende  il  genio  su  quella  fronte  1 
guardate  gli  occhi  che  paiono  stelle  !  fatele  largo  e 
che  il  Signore  la  benedica,  e  benedica  anche  sua 
madre  1 
Rice.  Voi  ?.. .  voi  che  le  avete  fatto  sì  male  ! 
Margh.  Io  ^ 

Rice.  Ma  non  è  stato,  forse,  lo  studio  che  la  ridusse  a 
malpartito,  per  cui  abbiamo  dovuto  levarla  dal  col- 
legio ,  onde  farle  riacquistare  la  salute  1 
March.  Se  ammalò  non  fu  già  in   causa  dello   studio,  e 

fortunatamente  adesso  è  guarita. 
Riec.  1  medici  però,  ed  il  dottore  Heberson,  primo  d'ogni 
altro,  le  hanno  proibita  T  applicazione,  e  questo  vuol 
dire  ... 
March.  Certo  che,  per  ora,  l' applicazione  le  farebbe  male, 
lo  comprendo  anch'io:  ha  bisogno  prima  di  rinvigo- 
rirsi, e  ciò  va  facendo  ogni  giorno. 
Rice.  Avete  poca  memoria ,  sorella  1 
March.  Perchè  dite  questo  -^ 
Rice.  Perchè  non  ricordate  le  guarigioni  della  mia  povera 

Rosalia  I 
March.  Vi  avevo  pregato  di  non  rammentarmela  più. 
Riec.  Egli  è  che  adesso  io  la  vedo  ogni  giorno. 
March.  Siete  ben  crudele,  fratello  !   ad  ogni  modo  sarà 
stato  un  avviso  ;  e  se  i  medici  sono  persuasi  che  la 
salute  di  Lucrezia  non  possa  reggere  allo  studio,  eb- 
bene, Lucrezia  darà  un  addio  a'  suoi  libri ,  e  tutto 
sarà  finito. 
Rice.  Finito  I  E  voi  credete  che  non  istudii  anche  adesso  ? 
credete   che  nella  notte   non  scenda  dal  letto  per 
iscrivere  in  quel  suo  malaugurato  poema  sopra  Wa- 
shington, che  già  aveva  principiato  in  collegio  ? 
March.  Non  lo  credo  positivamente  perchè  mi  ha  promesso 

di  non  occuparsi. 
Rice.  Prometteva  anche  Ro . . .  (interrompendosi  subito).  Ma 
allora  non  bisognava  permettere  che  le  fosse  recata 
la  sua  piccola  libreria,  e  molto  meno  poi  la  cassetta 
de'  suoi  manoscritti. 
March.  Ha  desiderato  tanto  di  averli  nella  sua  cameretta,!... 
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Voi  non  sapete;  appena  principiò  a  riaversi  dal  male, 
mi  fece  cenno  di  accostarmi  al  suo  lelticello,  e  get- 
tandomi al  collo  le  braccia,  madre  mia,  mi  disse  con 
quella  sua  voce  piena  di  aCfetto,  vuoi  tu  che  io  gua- 
risca presto?  fammi  portare  i  miei  libri  ed  i  miei 
manoscritti  ;  mi  basterà  di  vederli,  ciò  mi  farà  tanto 
bene! ...  Io  non  ho  potuto  resistere  ;  e  quando  V  a- 
bate  Villars  le  fece  recare  ogni  cosa ,  e  lo  vide  a 
comparire  nella  sua  camera,  si  sarebbe  slanciata  dal 
letto,  se  io  non  fossi  stata  li  per  trattenerla.  Appena 
le  consegnarono  la  cassettma  dei  manoscritti,  se  la 
serrò  al  cuore  tenerissimamente,  e  alzando  al  cielo 
gli  occhi  rugiadosi  sembrava  che  volesse  farne  un 
olocausto  al  Signore. 

Rice.  Per  cui  siete  persuasa  che  non  abbia  mai  aperto 
quei  libri,  né  quei  manoscritti. 

March.  Ma  ora  il  portarglieli  via  sarebbe  forse  peggio. 

Bice.  Ebbene,  lasciatele  fra  mani  il  veleno;  lo  berà!  — 
Sapete  intanto    dove  sia  adesso  ? 

March.  Io  V  ho  lasciata  in  giardino  sedata  sotto  la  palma 
della  fontana,  si  divertiva  ad  osservare  il  guizzo  dei 
pesciolini. 

Rice,  Non  aveva  libri  ? 

March.  No. 

Rice.  Dio  lo  voglia  1 


SGENA    II. 


SIR  ISACCO  ed  i  suddelli. 

Isacco  Buon  giorno,  amici.  Mi  rallegro  perchè  ho  veduto 
la  Lucrezia  Maria  in  giardino.  Dunque  è  guarita  per- 
fettamente ? 

March.  Si,  per  la  bontà  di  Dio. 

Isacco  L'  ho  giudicato  subito ,  avendola  veduta  a  scrivere 
col  lapis  sopra  un  quinternelto  di  carta. 

March.  Scriveva  ? . . .  quando  ? 

Isacco  Momenti  or  sono. 

Rice.  Ecco  le  sue  promesse  !  non  si  occupa  più,  è  vero  ? 


'Mt^^^ 
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Margh.  Vado  io  in  giardino,  e  la  sgricì^à)  ben  bene.  (p.  p.) 

Isacco.  Eh,  non  è  più  in  giardino, '''■^érGhè  appena  si  è 
accorta  di  me  che  stavo  ad  oss'ervarla  dietro  la  palma, 
nascose  il  quinternetto  e  scappò  in  casa.  Adesso  sta 
acconciando  alcune  pagliuzze  nel  nido  delle  sue  torto- 
relle.  Ma,  a  proposito,  sentite  cosa  vi  voglio  dire.  Jeri 
incontrai  il  medico  dell'Istituto  Villars,  il  quale  mi 
chiese  conto  di  Lucrezia,  ed  io  lo  pregai  a  dirmi  da 
che  mai  aveva  avuto  origine  la  di  lei  malattia  ;  dal 
cervello,  mi  rispose.  Perbacco!  io  mi  consolai  tutto, 
perchè  pensai  fra  me:  questa  ènna  malattia  comune 
a  moltissime  donne;  eppure  esse  non  muoiono,  anzi 
più  cresce  il  male  e  più  si  fanno  liete  e  prosperose 
e  riescono  perfino  a  far  morire  gli  altri.  Il  medico 
mi  soggiunse  poi  che  per  ottenere  la  perfetta  guari-- 
gione  di  Lucrezia  non  vi  sarebbe,  secondo  lui,  che 
un  mezzo  . . . 

March.  E  quale  ?  . . .  Oh,  parlate,  dite  . . . 

Isacco  Un  mezzo  facilissimo,  una  m.edicina  assai  dolce . . . 
il  matrimonio. 

Rice.  Ciò  mi  sembra  assai  strano. 

Isacco  È  naturalissimo;  per  farle  cangiare  sistema  di  vita, 
nuovi  pensieri,  nuove  cure,  usi  nuovi . . .  tutto  nuovo 
insomma.  Il  medico  sostiene  che  una  passione  possa 
vincerne  un'  altra,  giacché  quella  diabolica  dello  studio 
è  tanto  perniciosa  alla  nostra  Lucrezia. 

Rice,  (a  Marglterita)  Sentite,  sorella,  sentite!  tutti  sono 
della  mia  opinione,  fuori  di  voi  che  vorreste  saperne 
più  dei  medici. 

March.  Un  matrimonio!  ciò  potrebbe  anche  essere  vero... 
oh,  se  Giorgio  Dorsey  non  avesse  dovuto  tornare  a 
Londra,  forse  quei  due  cuori  potevano  intendersi! 

Isacco  Pareva  cbe  s' intendessero  un  poco  troppo  ! 

Rice.  Un  matrimonio  fra  due  poeti,  fra  due  pazzi!  sarebbe 
lo  stesso  che  voler  spegnere  la  fiamma  collo  spirito 
di  vino  ! . . .  E  poi,  sir  Giorgio  ritornerà  assai  presto, 
se  pure  non  è  già  ritornato,  ma  per  isposare  Valeria; 
me  lo  ha  detto  il  dottore.  Alla  nostra  Lucrezia  invece 
tornerebbe  utile  un  uomo  posato,  una  testa  fredda. 

Isacco  Una  testa  come  quella  che  io  porto  dentro  al  cap- 
pello. 
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Margh.  La  vostra  ? 

Is\cco  Per  bacco  !  il  mio  capj)c!lo  non  può  contenerne  due. 

Rice.  Ma  se  non  avete  saputo  farvi  amare  da  Lucrezia  ! 

LsAcco  Non  ho  saputo  .  . .  egli  è  che  mi  si  ruppe  la  boc- 
cetta dell'  olio  !..  E  poi  non  è  facile  il  farsi  amare 
da  una  donna  che  parla  cogli  angeli  ;  capirete  che 
sono  rivali  troppo  pericolosi!  È  vero  che  potrei  pro- 
varmi ancora! 

March.  Sarebbe  tempo  perduto;  ma  vi  sembra  che  T  a- 
nima  pura  di  Lucrezia  possa  mai  armonizzare  colla 
vostra  ? 

Isacco  Che  cos'  è  ?  sono  macchialo  io  ? .  . 

Margh.  0  voi  fìngete  di, non  intendermi,  oppure  ...  ba- 
sta, io  interrogherò  il  dottore  Heberson,  in  lui  ho 
molta  fiducia,  egli  mi  consiglierà,  (esce) 

Is\cco    a  Riccardo)  Dunque  provo,  o  non  provo? 

Rice.  Fate  quello  che  volete,  ma  non  mi  seccate;  voi 
siete  in  vena  di  scherzare  ed  io  invece  ...  Ah  !  un'al- 
tra Rosalia!  .  .  Lasciatemi,  sto  bene  solo  !  (esce; 

Is.\ceo  Crede  che  io  scherzi  ;  no,  signore,  mi  voglio  pro- 
vare, e  vedremo  un  poco!,  finalmente  non  sono 
il  diavolo,  e  se  andassi  a  vestirmi  in  gala,  coU'ab/f  o 
delle  domeniche,  forse  .  . .  Però  le  fanciulle  sensib^'ìi 
come  la  Lucrezia  non  guardano  che  all'  anima .  •  . 
all'  anima  ?  ebbene ,  io  credo  di  averla  .  .  .  non  so 
dove  ,  ma  V  ho  certamente.  E  se  io  mi  provass-i  a 
farle  il  sentimentale  !  .  .  sicuro;  ci  vorrebbe  del  sen 
timento  ...  e  dove  trovarlo?  se  ne  vendessero  lo 
comprerei...  (guardando  intorno)  Qua\c\ìe<l\ino  viene... 
è  Lucrezia. . .  coraggio  dunque,  avanti;  sentimento!... 
Ah,  se  avessi  un  libro!  . .  (vedendone  uno  sul  tavolo) 
Cielo,  ti  ringrazio;  ecconeuno!  che  libro  sarà?  legge 
il  frontespizio)  «  Metodo  per  coltivare  il  tabacco  ». 
Non  importa,  purché  sia  un  libro,  si  pone  a  sedere, 
fingendo  di  leggere,  in  aria  sguaiatamente  malinconica  . 
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SGENA   III. 


LUCRKZiA  ed  il  suddetlo. 

LucR.  (Viene  mesia  e  pallidissima  dal  mezzo;  si  muove  len- 
tamente e  va  a  sedere.  Dopo  un  momento,  col  capo  re- 
clinato sulla  mano,  e  gli  occhi  in  alto,  dice  i  seguenti 
versi) 

Alla  sfera  abbandonata 
L'  alma  pura  è  ritornata; 
Sarò  lieta  e  sarò  bella 
Finché  splenda  la  mia  stella; 
Ma  il  mio  cor  si  spezzerà, 
Quando  l'  astro  sparirà! 
(Abbassa  il  capo) 

Isacco  Non  mi  vede  :  bisogna  che  io  mi  avvicini,  (fa  al- 
cuni passi) 

LucR.  (che  ha  inteso  un  qualche  rumore  fatto  da  Isacco , 
alza  il  capo,  e  vedendo  il  suddetto,  esclama.)  Sempre 
lui  I  .  .  (si  volge  ad  altra  parte) 

Isacco  (fra  sé)  Le  ho  fatta  subito  un' altra  impressione... 
coraggio  ! .  .  (si  avanza  e  poi  si  ferma)  Ah,  se  avessi 
del  sentimento  ! 

LucR.  (fra  sé)  A  Londra  !  sempre  a  Londra  .'  {vedendo  an- 
cora Isacco)  Che  fate  voi  lì  ? 

Isacco  Mi  pasco  di  questa  commovente  lettura. 

LucR.  Un  libro  ?.  .  (si  alza,  corre  a  prendere  il  libro  dalle 
mani  d' Isacco,  ma  appena  lette  le  prime  parole  del 
frontispizio,  lo  scaglia  lontano) 

Isacco  (fra  sé)  Non  ama  più  la  poesia  . . .  ora  mi  cresce  il 
coraggio;  avanti,  ci  vorrebbe  una  dichiarazione  che  le 
gocciolasse  sul  cuore  :  ah,  se  ricordassi  alcuna  di  quelle 
parole  che  non  capisco  ! . .  adesso  mi  pare  di  aver  tro- 
vato il  sentimento!  (si  accosta  a  Lucrezia,  ed  enfatica^ 
mente  dice)  Ah  Lucrezia  ! .  .  Lucrezia  ! . .  che  bella 
giornata  è  mai  questa  ! .  .  (Lucrezia  resta  immobile  e 
pensierosa)  Mi  sembra  commossa...  battiamo  il  ferro 
Qnchè  è  caldo,  (si  pone  a  sedere  vicino  a  Lucrezia) 
Sentite,  Lucrezia  mia.  I  medici  hanno  detto  che  per 
farvi  guarire  ci  vorrebbe .  . . 
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LucR.  Sono  ammalata  io  ?  . . 

Isacco  No,  ma,  per  impedire  una  ricaduta,  ci  vorrebbe... 
indovinate  mo'  !  ci  vorrebbe  il  matrimonio,  un  amore... 

LucR.  {me»tammte)  V  amore  ?  . . 

Isacco  Si,  ma  un  amore  patetico,  desolato,  furioso .  .  .  come 
il  mio.  Non  vi  meravigliate  perchè  io  non  sono  più 
r  Isacco  droghiere;  eccovi  un  Isacco  poeta!  Nel  tempo 
che  voi  siete  stata  nell  Istituto,  io  ho  studiato,  io  ho 
sentito  qualche  cosa  ad  entrarmi  qui  dentro  .  . .  (se- 
gna la  fronte)  non  so  da  che  parte,  ma  era  la...  la... 
come  la  chiamiamo  noi  altri  poeti  ?  .  .  la  scintilla, 
sicuro,  era  la  scintilla . . .  oh,  è  qui...  e  non  mi  fug- 
girà, perchè  ho  pensato  di  mettermi  del  cotone  nelle 
orecchie.  Ora  dunque  ,  io  posso  farvi  un  progetto 
poetico,  romantico,  favoloso...  precisamente  alla 
Robinson  Grosuè.  Sentite  1  vi  piace  la  campagna  ? 
amate  la  solitudine  ? 

LucR.  La  campagna?  {con  aspirazione  soave)  la  solitudine  ? 

Isacco  Ebbene,  noi  ne  gusteremo  insieme  le  dolcezze.  Se 
VOI  lo  volete  io  chiudo  il  negozio  ;  ed  invece  com- 
prerò una  terra,  una  villa,  una  bella  casetta  ,  tutta 
circondata  ...  di  fichi  d'India.  Faremo  una  pianta- 
gione di  canne  di  zucchero,  di  caffè,  di  tabacco  .  .  . 
moltre  una  fabbrica  di  formaggi .  .  .  (fra  sé)  (  Ho 
trovato  il  sentimento!)  E  voi  vi  divertirete  tanto  a 
manipolare  il  latte  ! . . 

LucR.  Ah  :  voi  coprite  i  miei  sogni  d'  oro  con  un  lenzuolo 
di  piombo  ! 

Isacco  Io  coprire  l'  oro  col  piombo  ?  sarebbe  una  cattiva 
speculazione. 

LucR.Lasciatemi,  ve  ne  prego  ;  ho  bisogno  di  essere  sola. 

Isacco  Per  pensare  a  me  ? 

LucR.  Per  dimenticarvi. 

Isacco  È  inutile  !  non  ho  sentimento,  non  ho  spirito  ... 
in  drogheria  forse  ne  troverò.  (Esce) 

LucR.  Quesf  uomo  è  il  mio  cattivo  genio  !  ogni  volta  che 
mi  sento  sollevare  al  cielo,  egli  mi  ferisce  le  ali,  e 
mi  fa  cadere  sai  suolo.  Quante  volte  non  ho  io  pen- 
sato una  solitudine  amica,  una  casetta  romita,  un 
boschetto  di  palmizi  e  d'  aranci,  ma  con  lui,  coU'es- 
sere  creato  dalle  mie  caste  aspirazioni  di  fanciulla  t 
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E  quando  vidi  Giorgio  ho  creduto  nei  sogni;  egli  mi 
era  apparso  coperto  di  quella  medesima  veste,  che 
io  gli  aveo  intessuta  nella  mia  immaginazione;  io  gh 
ho  stese  le  braccia  . .  ma,  ohimè  !  sognavo  ancora... 
era  un'  ombra,  ed  è  fuggita  !  (dopo  un  momento  di 
ripissione)  A  Londra  !  sempre  a  Londra  !  eppure  nel 
giorno  che  cantai  I'  Arpa,  egli  fremeva ,  si  esaltava 
con  me  ;  i  suoi  occhi  sprigionavano  i  miei  pensieri 
dal  carcere  della  mente,  nel  modo  stesso  che  V  ac- 
ciajo  fa  scaturire  le  scintille  dalla  selce  percossa . . . 
e  non  mi  amava  !  Hanno  creduto  che  la  troppa  ap- 
plicazione mi  abbia  fatto  male  al  cervello  ...  ma 
nessuno  sa  di  questa  fiamma  segreta  che  mi  abbrucia 
il  cuore  !  E  se  fosse  rimasto  a  Plattsburg ,  non  era 
forse  per  Valeria  ?  Non  vi  pensiamo,  via;  io  vidi  gioie 
che  non  erano  mie  !  —  Pure  . . .  posso  confessarlo  a 
me  stessa,  ho  avuto  paura  di  morire ...  oh  no,  mo- 
rire !  mi  resta  lo  studio,  mi  resta  la  mia  arpa ...  il 
dolore  può  farmi  immortale.  Sono  guarita,  e  vorreb- 
bero che  non  mi  occupassi  ? . .  sono  pur  buoni  ! .  . 
{estrae  un  quinterno  di  carta.)  Il  mio  Vashington  è 
qui  .  .  .  {guardando  intorno)  non  vi  è  nessuno,  e  posso 
commettere  un  altro  furto  col  mio  lapis,  {scrive)  E 
Tommaso  Moor  non  ha  risposto  una  riga  al  canto 
che  gli  ho  inviato  I . .  ohimè  dovevo  io  farlo  ?..  E 
dicevano  che  sarebbe  venuto  a  Plattsburg  per  ve- 
dermi . . .  veder  me  ?  Egli  ?  Moor  1 ..  ed  io  me  ne  sono 
lusingata?...  oh,  no!.,  mi  farei  vergogna!  {abbassa 
il  capo  e  rimane  pensierosa). 


SGliNA    IV. 


VAI.MIIA  V  la  sudil.'ll.i, 

Val.  Lucrezia  . . . 

LucR.  Chi  è  ?  {si  affretta  a  nascondere  il  manoscritto.) 

Val.  Tu  eri  occupata  ? . .  bada ,   amica  mia  !  ciò  ti  farà 

male  ;  se  mio  padre  lo  sapesse  ti  sgriderebbe. 
LucR   Crede  egli  forse  che  io  non  sia  guarita  ? 
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Val.  Non  dico  questo  ,  ma  non  potresti  riposarti  un  poro? 

LucR.  Se  mi  riposassi  non  vivrei  più. 

Val.Io  era  venuta  qui  coir  idea  di  dirti  tante,  tante  cose... 
ma  temo  di  esserti  importuna. 

LucR.  Tu,  amica  mia  ?  oh,  parla  ;  anzi  ciò  servirà  a  distrar- 
mi, e  tu  vedi  che  sarà  un  guadagno  per  la  mia  sa- 
lute. 

Val.  Sono  gioie  e  timori  ! 

LucR.  Principiamo  dalle  gioie. 

Val.  Ebbene,  sappi  adunque  che  fino  da  questa  mattina 
è  ritornato  a  Plattsbiu-g  .  .  . 

LucR.  Chi  ?  .  .  . 

Val.  Sir  Giorgio  Dorsey. 

LucR.  È  ritornato  ?  . . 

Val.  Tu  ne  gioisci  quasi  più  di  me  ! .  . 

LucR.  {rimettendosi)  Non  meravigliarti,  amica  mia;  tu  sai 
che  io  sento  più  vivamente  d'  ogni  altra,  e  1'  ammi- 
razione che  nutro  per  1'  ingegno,  qualunque  sia  il 
nome  che  porta  ...  mi  avrai  veduta  ad  esaltarmi 
egualmente  ai  nomi  di  Moor  e  di  Byron  ! . . 

Val.  Non  me  ne  ricordo  .  .  .  sarà  come  dici. . .  eh,  non 
credermi  gelosa  1  Una  volta,  forse  lo  era  un  poco... 

LucR.  Di  me  ? 

Val.  Te  ne  chiedo  scusa ,  era  un  torto  che  io  facevo  ai 
tuo  cuore,  alla  tua  angelica  natura:  tu  capace  di 
tradire  la  tua  amica  d'  mfanzia?...  oh,  io  ne  arrossi- 
sco !  perdonami,  Lucrezia,  D'  altronde  se  Giorgio  fosse 
rimasto  preso  d'amore  per  te,  non  sarebbe  partito. 

LucR.  Lo  vedi  ! 

Val.  è  ben  vero  che  ciò  non  prova  nemmeno  un  grande 
affetto  per  me  . . .  ed  ecco  il  pensiero  che  mi  tormen- 
tava ! 

LuoR.  Ma  che  ti  disse  prima  di  partire  ? 

Val.  Che  una  lettiera  del  suo  genitore  lo  richiamava 
premurosamente  a  Londra. 

LucR.  Frulla  però  si  sarà  spiegato  con  tuo  padre  . .  . 

Val.  Si;  gli  manifestò  T  affezione  che  aveva  concepita 
per  me  ad  Oxford,  e  il  desiderio  di  farmi  sua  moglie, 
soggiungendo,  però,  che  non  poteva  decidersi  a  quel 
passo,  senza  averne  prima  consultato  il  suo  vecchio 
padre,  uomo  severo,  inglese  in  tutta  T  estensione  della 
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parola.  Ch'  egli  partiva,  e  quando  la  nostra  unione 
l'osse  stata  possibile,  sarebbe  ritornato,  fra  quattro 
mesi,  a  chiedergli  la  mia  mano.  Ti  racconto  queste  cose 
che  ignori  perfettamente,  mentre  ti  trovavi,  allora,  nel- 
r  Istituto.  Egli,  dunque,  partì,  e  scrisse  alcune  volte, 
parlandoci  sempre  di  alcune  difficoltà  affacciate  da  suo 
padre.  Puoi  ben  credere  che  lunghi  mesi,  e  giorni  in- 
cresciosi sieno  stati  quelli  per  mei  II  tempo  prefisso  or- 
mai era  spirato;  io  credo  che  mio  padre  gli  abbia  scritto, 
parlandogli  delle  mie  inquietudini,  e  dello  stato  della 
mia  salute,  che  si  era  fatta  assai  triste.  Fmalmente, 
questa  mattina,  Giorgio  si  è  presentato  in  casa  nostra... 
oh,  mia  amica,  che  istante  fu  quello  per  me  !  Eppure 
lo  crederesti  ?  io,  non  ho  avuto  il  coraggio  d' inter- 
rogarlo ;  temevo  di  udire  la  mi-a  sentenza  ! 

LucR.  Ed  egli  ?.. 

Val.  Tacque  1 

LucR.  Anche  con  tuo^padre? 

Val.  Non  T  ha  veduto  ancora  ;  era  uscito  di  buon  mattino 
per  ammalati  ;  io  mandai  subito  a  ricercarlo,  ma  sic- 
come non  lo  hanno  trovato.  Giorgio  pure  usci. 

LucR.  Senza  dirti  nulla? 

Val.  Mi  Strinse  la  mano  con  un  sorriso  ...  ma  io  non 
so  se  fosse  di  dolore,  di  speranza .  di  affetto . . .  non 
lo  compresi,  poi  mi  disse:  tornerò  quando  vostro 
padre  sarà  in  casa,  addio.  Così  mi  lasciò  1 

LucR.  Per  cui  tu  non  sai  ancora  ?  .  . 

Val.  Nulla  !  ma  spero,  oh  sì  !  perchè  non  avrebbe  avuto 
il  coraggio  di  venire  egli  stesso  ad  uccidermi ...  po- 
teva scrivere  —  non  è  vero  ? 

LucR.  Mi  sembra. 

Val.  Chi  sa  eh'  egli  venga,  oggi  stesso,  a  ritrovarti. 

LucR.  Oh,  è  impossibile  che  non  mi  abbia  dimenticata  t 

Val.  No,  abbiamo  parlato  di  te;  egli  ti  credeva  ancora 
presso  r  abate  Villars,  ma  quando  lo  informai  della 
tua  malattia  si  è  proposto  di  farti  una  visita. 

LuGR.  (Lo  vedrò  !) 

Val.  Anzi,  se  non  fossi  indiscreta,  vorrei  pregarti . .  , 


ATTO    TERZO  19S 

SCENA    Y. 

SIR  (JIOUUIU  e  le  sutldcUe. 

GioR.  {di  dentro)  È  permesso  di  entrare? 

Val.  Ah  ! . .  eccolo. 

LucR.  (Il  cuore  mi  fugge  1) 

GiOR.  Miss  Lucrezia  I . .  (è  sulla  porta,  ed  osservando  atten- 
tamente Lucrezia,  dice  fra  sé)  quanto  lia  sofTerto  ! 

LucR.  (tremante)  Sir  Giorgio  1 . . 

GioR.  Perdonate...  ma  credendovi  ancora  convalescente, 
ilo  creduto  mio  dovere  di  procurarmi  da  me  stesso 
le  vostre  nuove. 

LucR.  Grazie, vSir  Giorgio.  ..  sto  bene  adesso! 

Val.  (sotto  voce  a  Lucrezia)  Oh,  amica,  se  tu  potessi  inter- 
rogarlo ! . . 

LucR.  Io  ? . . 

Val.  (a  sir  Giorgio)  Perdonate,  Sir  Giorgio ...  ho  un  pic- 
colo segreto  colla  mia  amica  .  .  ! 

GioR.  Allora  vi  lascierò  in  libertà . . . 

Val.  No  ;  sono  io  invece  che  desidero  di  partire  per  infor- 
marmi se  è  ritornato  mio  padre,  (sotto  voce  a  Lucre- 
zia) Con  te,  dunque,  amica  mia,  egli  avrà  un  mag- 
giore coraggio,  e  ti  dirà  quello  che  forse,  non  ardisce 
di  dire  a  me;  ti  lascio  con  lui;  {prendendola  per 
mano)  tu  vedi  che  io  pregio  assai  V  amicizia,  ed  ho 
fiducia  in  te...  Sir  Giorgio,  a  rivederci  presto  !  {Esce 
dal  mezzo^ 

(Lucrezia  trovandosi  sola  con  Giorgio  non  può  quasi 
sostenere  la  sua  commozione,  e  si  appoggia  al  tavolo). 

GioR.  (dopo  un  momento)  Voi  soffrite ,  Lucrezia  ? 

LucR.  No,  ma  sono  ancora  convalescente. . .  voi  lo  diceste. 

GioR.  Se  vi  disturbo ...  (p.  p.) 

LucR.  {subito)  Mi  sento  meglio. 

GioR.  Aveva  dunque  ragione  vostro  zio  quel  giorno  che  mi 
pregava  a  sconsigliarvi  dallo  studio . . .  ecco  che  la 
vostra  salute  ne  ha  sofferto. 

L«CR.  Non  parliamo  di  quel  giorno . . .  parliamo  piuttosto 
della  mia  amica,  di  Valeria.  Non  siete  voi  ritornato 
per  farla  vostra  sposa? 
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GioR.  Sì!  —  Quando  si  sono  promesse  delle  gioie  ad  una 
fanciulla  non  bisogna  ricoprirle  col  velo  del  disin- 
ganno. Valeria  sarà  felice,  ma  io  ! . . 

LucR.  Voi  non  lo  sarete  ? 

GioR.  Né  lo  sono  stato  mai.  A  venti  anni,  coli'  anima  ver- 
gine, sitibonda  di  amore,  ho  dovuto  sposare  una  donna 
che  mi  era  mdifferente;  oggi  ne  sposerò  un'  altra  che 
amavo  molto,  e  che  ora,  forse,  non  amo  più  1 

LucR.  Voi  non  amate  più  Valeria  ? 

GioR.  Non  r  amo  come  merita  la  buona  fanciulla,  e  la 
colpa  è  del  destino.  Dio  dello  scherno  ! —  Egli  vede 
due  esseri  che  armonizzano  come  due  raggi  dello 
stesso  pianeta,  come  due  goccio  di  rugiada  cadute 
sul  medesimo  fiore,  e  gli  scaglia  lontani  l'uno  dall'al- 
tro, air  estremità  dei  mari,  e  poi  per  valli,  per  tor- 
renti e  dirupi  gli  conduce  ad  incontrarsi  attraverso 
di  una  rete  di  ferro,  che  gli  infelici  non  possono  spez- 
zare per  unire  le  loro  mani  nel  deserto  del  mondo. 
Dopo  di  avere  io  giurata  la  mia  fede  aduna  giovinetta 
che  pensavo  di  poter  amare  per  tutta  la  vita,  do- 
vevo io  scontrarne  un'  altra  che  mi  facesse  provare 
sensazioni  nuove,  incomprese  ?  che  fosse  capace  di 
realizzare  quei  sogni,  che  ormai  avevo  creduti  impos- 
sibih  ? 

LucR.  Ricordo  infatti  che  mi  parlaste  di  un'  altra  fan- 
ciulla . . . 

fiioR.  Di  voi  ho  parlato,  di  voi  !  .  . 

LucR.  (tremante)  Di  me  ? . .  voi  mi  amavate  ? 

GiOR.  Vi  amo  ! 

LucR.  Voi  ! . . 

GioR.  SI;  quando,  per  la  prima  volta,  i  miei  occhi  s'incon- 
trarono nei  vostri,  io  non  so  che  vidi,  non  so  che 
provai  dentro  di  me  —  fu  mistero.  E  quando  mi 
appariste  negli  impeti  della  vostra  fantasia,  palpitante 
come  Saffo  sulla  rupe  di  Leucade,  sdegnosa  come 
Corinna  allorché  scendeva  nell'  arena  a  contendere  il 
lauro  di  Pindaro,  allora  framezzo  a  quella  candida 
nube  di  poesia  mirai  a  splendere  il  sole  di  un  mondo 
sconosciuto,  ed  in  quella  nube  vidi  a  imporporarsi  il 
sogno  della  mia  giovinezza.  Io  compresi  che  cuore 
di  donna  non  aveva  mai.  palpitato  come  il  vostro;  che 
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siccome  voi  altro  non  eravate  che  una  emanazione 
purissima  caduta  dalla  mente  di  Dio,  cosi  1'  uomo 
amato  da  voi,  avrebbe  provato  le  gioie  destinate  agli 
angeli.  E  se  i  miei  polsi  non  fossero  già  stati  costretti 
dalla  catena  di  una  sacra  promessa,  io  sarei  caduto 
ai  vostri  piedi,  vi  avrei  afferrata  pel  lembo  delle  veste, 
onde  impedirvi  di  sciogliere  le  ali  verso  il  cielo,  dal 
quale  eravate  discesa! 
LucR.  Tacete,  Giorgio,  tacete  I .  . 

GioR.   Io  non  avrei  più  dovuto  ritornare  in  questa  casa, 
oh,  è  vero  I  ma  egli  è  che  mi  credevo  più  forte  dopo 
quattro  mesi  di  lontananza.  E  sapete  voi  perchè  sono 
io  andato  a  Londra?  perchè  volendo  serbare  i  giu- 
ramenti fatti  a  Valeria  avevo  bisogno  di  dimenticarvi. 
Sì,  io  sperava  che  a  Londra  Valeria  avrebbe  trionfatola 
lotta;  ma  il  vostro  nome  attraversava  i  mari;  i  versi  della 
povera  fanciulla  americana  erano  letti  a  Londra,  ed  io, 
ponendoli  sul  mio  cuore  ,  sentiva  a  battere  il  vostro' 
Nel  suono  di  un  flauto,  nel  canto  dell'usignuolo  io 
credevo  di  udire  i  gemiti  melodiosi  della  vostra  arpa 
solitaria.  Pure  cercai  la  forza  nella  mia  coscienza, 
e  dissi  a  me  stesso  :  là  vi  è  pure  un'  altra  fanciulla 
che  mi  sospira  e  mi  chiama,  che  ad  ogni  giorno  chiede 
al  mare  una  vela  colla  speranza  di  vedermi  a  scen- 
dere sul  lido.  Finalmente  ricevei  una  lettera  del  dot- 
tore Heberson,  nella  quale  faceva  appello  al  mio  onore, 
perocché  sua  figlia  languiva,  vittima  dell'  amore  che 
lo  le  avevo  acceso  nell'  anima  :  allora  tacque  il  delirio 
e  subentrò  la   calma,  scomparve   il  poeta  e    restò 
V  uomo  ! 
LucR.  E  r  uomo  resterà. 

GioR.  Sì,  come  un'aquila  colle  penne  recise.  L'  uomo  resterà 
perchè  voi  non  avete  compreso  il  poeta  ;  ma  io  forse, 
farei  tacere  la  mia  coscienza  se  voi  profferiste  una 
parola  . . .  oh,  il  mio  coraggio  è  ben  poca  cosa  ;  la 
luce  che  piove  dalk  vostra  fronte  mi  accieca.  Dite, 
dite  che  mi  -amate,  ed  io  mi  sciolgo  da  ogni  promessa 
fatta  a  Valeria. 
LuGR.  Che  sperale  voi  ? 

GioR.  Ma  che  mi  darebbe  Valeria  in    compenso   del  mi© 
sacrifizio  ?  un  amore  che  non  potrà  mai  riempire  1 
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vuoto  che  voi  mi  avrete  lasciato  nell' anima  :  oh!  se 
noi  ci  fossimo  incontrati  prima,  quah  gioie  divine  ci 
avrebbe  date  la  terra!  Si,  perchè  voi  siete  per  me 
la  personificazione  di  un'  idea,  la  fanciulla  sognata  e 
non  creduta.  Voi  mi  avreste  fatto  più  grande  di 
Shakspeare,  più  grande  di  Milton,  perchè  essi  non 
avevano  un  amore  pari  a  quello  che  voi  mi  avete 
inspirato  ! 

LucR.  (tra  sé  con  accento  doloroso)  E  non  sa  che  mi  uccide! 

GioR.  Ma  se  voi  lo  volete,  1'  avvenire  è  nostro  ancora  ; 
noi  possiamo  frangere  la  nostra  rete  di  ferro.  Io  non 
ho  veduto  ancora  il  Dottore  Heberson  :  ebbene,  gli 
diro  che  mio  padre  è  contrario  a  quelle  nozze,  che  non 
sono  possibili,  e  voi  sarete  mia  —  Oh,  Lucrezia,  vi 
è  il  cielo  in  queste  parole  !  Ascoltatemi  ;  io  possiedo 
sulle  rive  dell'Eden  una  casetta  solitaria  nascosta  fra 
i  tigli  ed  i  j^latani  :  là  sono  viali  di  aranci,  verdi  prati, 
fresche  ombre  e  poggi  fiorili;  è  il  terrestre  Paradiso 
che  io  avevo  preparato  per  la  mia  compagna  e  sarete 
voi.  Là  noi  gusteremo  le  gioie  del  cuore  e  quelle 
dell'  intelletto,  che  sono  infinite:  ispirati  da  un  mede- 
simo affetto,  abbracciati  ad  una  stessa  arpa,  sopra 
un  tappeto  di  rose,  sotto  un  padiglione  di  stelle  noi 
sdogheremo  le  nostre  canzoni  immortali  ! 

Ll'cr.  (c.  s.)  (E  "bisogna  che  io  pensi  a  Valeria  !) 

Gion.  Oh,  parlate,  Lucrezia,  dite  che  mi  amate  ! 

Lu  R.  {raccogliendo  tutte  le  sue  forze)  No;  io  non  vi  amo... 
e  non  vi  amerò  mai . .  . 

GioR.  Mai?.. 

Lue  •.  E  non  comprendo  l'amore  di  cui  mi  parlate  con  tanto 
entusiasmo  ;  mi  sembra  una  esaltazione  poetica...  una 
follia.  . .  {cercando  di  seppellire  sotto  un  riso  sforzato, 
e  quasi  convulso,  la  sua  orribile  agitazione) 

GioR.  (colla  massima  sorpresa)  Una  follia?.. 

LucR.  Si,  certo  ;  si  direbbe  che  voi  lo  abbiate  imparato 
nei  drammi  di  Schiller,  o  nei  romanzi  di  Walter 
Scott  ! .  .  una  campagna . . .  una  casetta  romita. . .  un' 
arpa  . . .  Eh,  mio  Dio  !  sono  sogni  questi .  . .  sono 
deliri  ! . . 

GiOR.  Vci  spargete  il  ridicolo  sul  mio  amore  ? . . 

LucR.  (e.  s.)  (Egli  lo  crede  !)  Perdonate,  sir  Giorgio,  ma 
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a  me  piace  invece  un  affetto  tranquillo,  senza  esal- 
tazione . .  .1'  affetto  che  mi  offrirà  Isacco,  il  mio  fidan- 
zato . . . 

GioR.  Voi  sua  sposa  ? . . 

LucR.  Non  ve  lo  disse  egli  stesso  ? 

GioR.  E  nemmeno  questa  fanciulla  ha  saputo  compren- 
dermi 1 

LucR.  (e.  s.)  ilo  non  l'ho  compreso!..)  Giorgio;  se  io 
non  posso  accordarvi  il  mio  amore,  desidero  però  di 
potervi  accordare  ancora  la  mia  stima;  e  voi  sapete 
che  chi  tradisce  una  fanciulla,  e  manca  ad  una  pro- 
messa sacra  non  merita  più   che  disprezzo. 

GiOR.  Disprezzo  ".' 

LucR.  Io  perderei  la  fede  nel  vostro  ingegno  medesimo  ; 
il  vizio  del  cuore  mi  farebbe  scomparire  la  virtù  della 
mente. 

GioR.  Ah  ! . . 


SCENA  VI. 

VALERIA,  il  UOTTOa  HEBERSOX  ed  i  suddelti. 

Val.  (di  dentro)  È  qui,  padre  mio,  è  qui. 

LucR.  Ecco  Valeria,  la  vostra  sposa . . . 

GioR.  Sposa  ! . . 

Heb.  Sir  Giorgio  ...  voi  a  Plattsburg,  finalmente! .  .  or 

vìa,  abbracciamoci  :  il  vostro  ritorno  mi  è  di  fausto 

augurio;  voi  certamente  siete  venuto  per  far  rivivere 

un  cuore. 
LucR.  (E  per  infrangere  il  mio  !) 
GioR.  Si  ;  chi  tradisse  una  fanciulla,  e  mancasse  ad  una 

sacra,  promessa,  non  meriterebbe  più  che  disprezzo. 
Val.  (con  gran  gioia)  Ah  !  Giorgio  ! 
Heb.  Bravo  il  mio  genero  !  (stringendogli  la  mano) 
Val.  (avvicinandosi  a  Lucrezia  le  dice  sotto  voce)  Tu  gli  hai 

parlato  per  me,  è  vero  ?  oh,  quanto  ti  sono  grata  t 
LucR.  (Ed  ha  ragione.') 
Heb.  Ma  perchè  non  salire  in  casa  mia,  che  è  pure  casa  -"^y 

vostra?  io  devo  fermarmi  qui  per  qualche  momento  *''^/i^ 
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colla  mia  ammalata  ;  andate  ;  vi  è  bene  permesso  di 

accompagnare  la  vostra  fidanzata. 
Val.  Eccomi,  Giorgio. 
GioR.  Si,  Valeria.  Oh,  ditemi  :  se  io  vi  amerò  con  religione, 

con  estasi,  crederete  voi  che  io  abbia  imparato   ad 

amare  nei  drammi  di  Schiller,  o  nei  romanzi  di  Wal- 
ter Scott? 
Val.  Perchè  mi  fate  questa  interrogazione  ? 
Heb.  Un  amore  ideale,  esaltato  ...  va  bene,  ecco  appunto 

ciò  che  piace  a  mia  figlia. 
GiOR.  E  se  io  vi  condurrò  nella  mia  bella  villa  sull'Eden, 

voi  ci  verrete  volontieri,  è  vero? 
Val.  Oh,  col  più  grande  trasporlo  I 
LucR.  (fra  sé,  con  dolore  profondo)  (Anche  lo  scherno  da 

lui  t) 
Heb.  Dunque  tu  vedi,  figlia  mia,  che  tutto  ciò  supera  le 

tue  speranze.  Andate;  troverete  in  casa  alcuni  miei 

parenti,  che  vi  vedranno  assai  volentieri  :  fra  pochi 

momenti  salirò  io  pure. 
Val.  Andiamo,  mio  sposo.  Oh,  Lucrezia,  quanto  sono  felice! 
GioR.  (con  contegno  severo  inchinandosi  a  Lucrezia)  Miss 

Lucrezia,  addio  . . .  (fra  sé)  Per  sempre  1    (esce   con 

Valeria) 

{Lucrezia  quando  gli  vede  partiti,  credendosi  sola,  rompe 

in  uno  scoppio  di  pianto,  ma  trovatosi  in  faccia  Heber- 

son,per  lo  sforzo  che  vorrebbe  impiegare  nel  trattenere  le 

lagrime ,  resta  affranta   dall'  ambascia  e  cade   sopra 

la  sedia) 
Hbb.  Che  fu,  Lucrezia  ? 
LucR.  La  felicità  della"  mia  amica  m' intenerisce  siffattamente 

che  ...  (Lo  scherno  !  lo  scherno  !) 
Heb.  (guardandola  fissamente)  (  Bisogna  che  mi  decida.) 

bel  resto,  come  vi  sentile  ? 
LucR.  Bene,  dottore. 
Heb.  {che  le  ha  posta  la  mano  sulla  fronte  dice  frase)  (Bene!.. 

infelice!)  Io  però  vi  consiglierei  a  ritirarvi  nella  vostra 

camera. 
LucR.  Sì,  dottore,  (fra  sé)  (Nessuno  mi  vedrà  a  piangere... 

ne  ho  tanto  bisogno  !  (entra  frettolosamente) 
Heb.  {Guardandole  dietro.)  Povera  fanciulla!  Se  vi  è    un 

mezzo  ancora  per  distruggere  il  verme  che  le  rode 
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la  vita,  io  Io  tenterò.  La  mia  coscienza  di  medico 
non  mi  permette  più  di  tacere.  —  Ecco  appunto  sir 
Riccardo;  è  con  lui  che  io  desideravo  di  parlare. 

SCENA  VII. 

SIR  RIGCAIiDU  Cd  il  suddetto. 

Rice.  Dottore,  avete  veduto  Lucrezia? 

Heb.  Sì,  anzi  mi  disponevo  a  venire  da  voi  perchè  deside- 
ravo di  parlarvi  della  sua  salute. 

Rice.  Va  male,  è  vero?  ditemelo  francamente;  io  già  non 
sono  cieco,  ed  una  fatale  esperienza... 

Heb.  Sì,  io  parlerò  con  franchezza. 

Rice.  Aspettate,  dottore,  che  io  chiami  mia  sorella;  ho 
piacere  che  vi  ascolti  essa  pure. 

Heb.  Anzi  lo  desidero. 

Rice,  {chiamando  verso  la  porta  di  mezzo)  Sorella  Mar- 
gherita . . . 

SCENA  Vili. 

MARGHERITA  ed  i  suddetti. 

SIargh.  Eccomi...  (vedendo  Heberson)  Oh,  dottore,  bramate 
di  vedere  la  mia  Lucrezia  ? 

Rice.  Egli  r  ha  veduta,  ed  ha  bisogno  d'informarci  dello 
stato  di  sua  salute. 

Margh.  Oh,  parlate  dunque,  parlate...  ma  non  vi  è  cosa 
che  vi  spaventi,  è  vero  ? 

Heb.  Ponete  in  calma  il  vostro  spirito,  giacché  il  mio  ragio- 
namento sarà  piuttosto  grave. 

March.  Grave? 
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SCENA  IX. 

L'ABATE  VILLARS  ed  i  suddelU. 

Ab.  {sulla  soglia)  Signori ... 

Rice.  Voi  pure  giungete  in  momento  opportuno. 

Ab.  Io  non  bramo  die  di  avere  le  nuove  della  mia  figlia 
di  elezione,  e  quindi... 

Rice.  Dite  della  vostra  seconda  vittima:  le  sue  nuove?  le 
avrete  dal  medico. 

Ab.  {volgendosi  ad  Heberson)  Dottore,  vi  è  del  male  ? 

Heb.  Forse  —  Gioverà  che  mi  ascoltiate  voi  pure  ;  sarà 
un  consulto  di  famiglia. 

March.  Dottore,  1'  esordio  è  assai  mesto  ! 

Heb.  {siedono  tutti)  Uditemi.  Si  danno  degli  esseri  che  si  svi- 
luppano con  una  rapidità  straordinaria;  esseri  destinati 
ad  amar  molto,  molto  a  soffrire,  e  ad  estinguersi  assai 
presto.  Una  tinta  soave  di  malinconia  sul  viso  palli- 
dissimo, una  estrema  sensibilità  nervosa,  raro  il  sor- 
riso, quasi  perenne  la  lagrima,  dosiderj  strani,  affetti 
misteriosi,  astrazioni,  estasi,  fremiti  nel  sangue,  ardore 
continuo  al  cervello;  ecco  gli  indizi  coi  quali  si  annun- 
zictno  questi  esseri  meravigliosi. 

March,    spaventata)  Dottore,  voi  avete  dipinta  Lucrezia! 

Rice,  {sommessamente,  fra  sé)  E  Rosalia  ! 

Heb.  Calmatevi,  e  lasciate  che  io  prosegua.  Senza  una 
cura  gelosa,  continua,  instancabile,  quegli  infelici 
non  possono  vivere.  Se  lasciamo  che  si  gettino,  a 
corpo  morto,  nei  campi  del  sapere,  essi  aspirano 
sui  libri  r  umore  dei  sepolcri;  si  sviluppa  in  loro 
una  specie  di  febbre  intellettuale,  la  quale  prende 
alimento  dalla  concentrazione  delle  facoltà  spirituali; 
e  più  gli  incauti  bevono  alle  fonti  della  scienza,  più 
si  avvicinano  alla  loro  fine:  essi  si  estinguono  quando 
il  suicidio  del  genio  è  compiuto,  ed  il  cervello  ha 
operata  la  propria  consumazione. 

March,  icfis  ha  ascoltato  Heberson  tutta  tremante  esclama 
portando  le  mani  al  viso)  Mio  Dio  quale  spavento  1 

Ab.  {ad  Heberson)  E  voi  credete  che  la  nostra  Lucrezia  ? 
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Rice.  Lucrezia  è  Rosalia!  Lo  sapeva  bene  io,  io  che  volevo 
salvarla,  mentre  voi  e  sua  madre  l'  avete  uccisa! 

March.  Oh,  non  può  essere,  Dio  non  lo  può  permettere! 
Dottore,  ditemi  che  Lucrezia  non  appartiene  a  quelle 
sventurate  creature.  Noi  la  salveremo...  si  può," non 
è  vero  ? 

Heb.  Lo  credo  ancora. 

March,  (serenandosi)  Ah  ! . . .  lo  credete. 

Heb.  Sentite  ;  io  mi  sono  opposto  quando  si  venne  nella 
improvvida  risoluzione  di  mandare  Lucrezia  all'Isti- 
tuto ... 

Ab.  Voi  credevate  allora  che  lo  studio... 

Heb.  Dovesse  nuocere  alla  sua  salute,  ed  oggi  vi  dico 
apertamente  che  lo  studio  è  la  morte  per  lei. 

March.  La  morte?,. 

Rice,  .(a  Margherita)  Ne  siete  persuasa  adesso,  buona  ma- 
dre ? 

March.  .Ebbene  il  mezzo  di  salvarla ,  dottore  ? 

Heb.  è  uno  solo  :  il  riposo  perfetto  delia  mente  ;  ma  non 
bisogna  credere  molto  alle  promesse  di  Lucrezia, 
mentre  so  che  vi  ha  mancato  più  volte.  Conviene 
assolutamente  toglierle  tutti  i  libri,  tutti  i  manoscritti. 

Rice.  Me  ne  incarico  io. 

Ab.  Ma  come  potremo  noi  piegare  Lucrezia  ad  una  ina- 
zione continua  ? 

March.  Le  parlerò  io;  le  mie  lagrime  la  commuoveranno. 

Heb.  Io  suggerirei  un  mezzo  migliore. 

March.  Oh,  dite,  dite. 

Heb.  Converrebbe  fare  in  modo  eh'  essa  medesima  rinun- 
ziassc  volontariamente  alla  vita  intellettuale ,  a'  suoi 
studii. 

Ab.  e  come  vi  si  può  riuscire? 

Heb.  Non  è  difficile,  o  almeno  giova  il  tentarlo.  V  uomo 
pel  qualeessaba  tanta  venerazione,  che  le  aprìlamente 
parlandole  di  glorie  future,  quello  stesso  deve  disco- 
rarla, facendole  perdere  la  fede  nel  proprio  ingegno. 

Ab.  Io  forse  ? 

Heb.  Sì,  mio  signore.  Ma  credete  voi  che  se  un  uomo 
autorevole  avesse  detto  a  Mdton  giovanetto:  mio  buon 
Giovanni,  il  tuo  ingegno  non  si  alzerà  mai  dalla  folla 
dei  poeti  mediocri,  sarai  dimenticato,  prima  anche  di  mo- 
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rirc,  ma  credete  che  Milton  avrebbe  poi  scritto  il  Para- 
diso perijuto  ?  Oh,  no  ;  ma  forse  dati  alle  fiamme  i 
suoi  primi  tentativi,  si  sarebbe  ritirato  per  sempre  da 
una  carriera  difticile,  e  senza  compensi. 

Ab.  Lo  ignoro,  perchè  il  genio  sa  ciò  che  può  e  può  ciò 
che  vuole.  Ad  ogni  modo  so  che  avrei  suU'  animo 
di  Lucrezia  queir  amaro  potere  che  voi  diceste...  ma 
il  mezzo  è  pericoloso  per  lei,  e  crudele  per  me. 

Heb.  Meno  pericoloso  e  meno  crudele,  però,  di  una  lunga 
e  certa  agonia. 

Ab.  Or  bene,  io  sono  pronto. 

Heb.  Ma  senza  indugio,  perchè  ogni  istante  che  l' infelice 
passa  al  tavolino,  porta  seco  un  anno  della  sua  vita, 
{a  Margherita)  Chiamatela,  dunque;  e  voi,  {all'  abate) 
signore,  ponete  a  profitto  quel  potere  che  non  a  caso, 
vi  fu  accordato  da  Dio:  una  vita  nuova,  riposata, 
serena  può  ancora  salvarla  ;  più  tardi  ci  rivedremo. 
(Esce.) 

Ab.  Or  bene,  Margherita,  fate  che  io  la  veda. 

March,  {recandosi  alla  porta  della  camera  di  Lucrezia) 
Lucrezia,  Lucrezia .  .  . 

SCENA   X. 

LUCREZIA  ed  i  suddelli. 

LucR.  {molto  abbattuta,  comparisce  alla  porta)  Madre  mia! 

March,  (indicandole  l  Abate)  Guarda  chi  ti  aspettava. 

LuGR.  (vedendo  Villars  si  slancia  verso  di  lui)  Ah ,  il  mio 
maestro  ! 

Ab.  {abbracciandola  dice  sollecitamente) lìtuo  secondo  padre. 

March,  lo  ti  lascio  con  lui;  sei  contenta? 

LucR.  Oh  sì! 

March,  {dopo  di  aver  fatto  qualche  cenno  all'  abate^  dice 
fra  sé,  guardando  Lucrezia)  (È  veramente  quale  l'ha 
descritto  il  medico!) Lucrezia...  a  rivederci...  {baciati*- 
dola  segue  a  dire  fra  sé  mentre  si  allontana)  Come 
abbrucia!.,  non  voglio  allontanarmi  molto.  (Esce) 

Bice,  (sottovoce  a  Villars)  Signore,  correggete  il  passato; 
io  farò  il  resto,  (entra  nella  camera  di  Lucrezia) 
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Ab.  (guardando  Lucrezia)  (Come  principierò  io?..) 

LuGR.  {inclinando  il  capo  sulla  spalla  di  Villars)  Oh,  mia 
padre  ! 

Ab.  Che  hai,  Lucrezia? 

LuGR.  Mi  hanno  infranto  il  cuore! 

Ab.  Raccontami... 

LucR.  No,  no...  mi  resta  ancora  la  salute  che,  spero, 
tornerà  vigorosa,  mi  restano  i  miei  libri,  lo  studio  e 
r  avvenire. 

Ab.  (abbassando  il  capo  mormora  fra  sé)  (Ohimè!) 

LucR.  (osservandolo)  Siete  ben  mesto  oggi,  o  mio  padre! 
Ditemi:  quando  potrò  ritornare  nell'Istituto? 

Ab.  Per  ora  è  meglio  non  pensarci. 

LucR.  Dunque  mi  credete  sempre  ammalata? 

Ab.  No,  ma  penso  che  tu  abbi  appreso  abbastanza. 

LucR.  Che  dite?  è  così  vasto  il  campo  dell'istruzione,  ch€ 
posso  dirmene  quasi  digiuna. 

Ab.  No,  tu  hai  imparato  più  di  quello  che  possa  convenire 
ad  una  fanciulla  tua  pari. 

LuGR.  Volete  burlarvi  di  me,  è  vero? 

Ab.  Potresti  pensarlo?  ma  adesso  devi  riptsarti:  altri  pen- 
sieri, proprii  del  tuo  sesso  e  della  tua  età,  devoM 
cedere  il  luogo  agli  antichi. 

LucB.  (sorpresa)  Come  ? 

Ab.  Lucrezia,  tu  stai  per  toccare  i  diecisette  anni;  presto 
sarai  moglie,  e  madre,  forse . . . 

LucR.  (dolorosamente)  Io?.. 

Ab.  Si;  tu  troverai  in  questi  affetti  puri  e  tranquilh  la 
sorgente  della  vera  felicità.  E  qual  prò  degU  studj? 
delle  veglie  ?  Che  ti  darebbe  il  mondo  per  tutto  ciò? 
invidie,  tribolazioni,  abbandono  e  miseria.  Guarda  a 
miei  capelli  bianchi,  e  dimmi  che  cosa  ho  guadagnato. 

LucR.  L' immortalità. 

Ab.  Non  lo  credere,  Lucrezia.  Leggi  in  Guglielmo  Shakspeare 
che  si  meraviglia  nel  suo  Amleto  perchè  la  memoria 
di  un  estinto  gli  sia  sopravissula  di  due  mesi.Masepure 
fosse  come  tu  dici,  or  bene,  il  nome  inciso  sopra  una 
bianca  pietra,  la  sterile  e  tarda  ammirazione  dei  posteri 
meriterebbero  l'olocausto  della  vita?  Ah  no!  Io  dalla 
mia  tomba,  sulla  quale  già  sono  seduto,  guardo  gliann" 
p&rduti,  e  piango  le  gioie  immolate  suU'  altare  della 
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scienza,  piango  la  giovinezza  logorata  fra   i  silenzi 
del  mio  gabinetto,  accanto  alla  mia  lucerna.  Ma  tu, 
cui  sorride  l'  alba  rosea  della  vita,  pensa  a  non  pre- 
pararti i  miei  disinganni,  le  tarde  aspirazioni  al  pas- 
sato: fuggi  da  una  strada  lunga  e  faticosa;  non  posa- 
rei  tuoi  piedi  scalzi  e  dilicati  sui  fiori,  che  potrebbero 
nascondere  l'  aspide  traditore:  ritorna  indietro  e  racco- 
gliti invece  accanto  al  tuo  domestico  focolare.  Nelle 
gioie  tranquille,   nelle  affezioni  sante  della  famiglia 
troverai  il  presente  e  l'  avvenire, 
LucR.  Io  vi  guardo  e  non  vi  comprendo:   il   suono   della 
vostra  voce  è  lo  stesso . . .  ma,  un  giorno,  mi  rinco- 
rava, oggi  mi  fa  paura...  oh,  no;  io  mi  sento  quel 
coraggio  che  voi  mi  avete  inspirato:  non  temo  i  disin- 
ganni, le  invidie,  la  povertà,  nulla;  voglio  ultimare  il 
mi/)  Vashington. 
Ab.  Non  te  lo  consiglio. 
LucR.  Voi? 

Ab.  I  poemi  sono  opere  da  giganti. 
LicR.  Ma  pure  i  primi  due  canti  vi  hanno  rapito  di  am- 
mirazione... 
Ab.  Rapito?.,  ciò  è  troppo;  forse  gli  avrò  lodati  come  le 

prime  prove  di  una  giovinetta  inesperta . . . 
LucR.  Ma  la  mia  malattia  mi  ha  fatto  .perdere  la  memoria? 
ho  sognato?  sono  pazza  io?  no,  perchè   ricordo  le 
vostre  parole,  i  vostri  santi  baci.  Voi  mi  posaste  la 
mano  sulla  fronte,  e  con  accento  profetico,  esclamaste: 
vi   è  un  avvennire  qui    dentro,  tu   sarai  grande! 
Ab.  Io  ho  detto  così...  ebbene,  mi  sono  ingannato. 
LucR.  Ingannato?.,  (col  terrore  dell'  avvilimento)  io  dunque 
non  ho  corrisposto  alle  vostre  speranze  e  siete   voi 
che   mi   avvilite    così?  Vdlars,   il  più  grande  degli 
uomini,  il  padre,  V  angelo  delle  fanciulle  americane  ? 
Ohimè!  non  sono  che  una  misera  giovinetta  inesperta 
io,  una  foglia  animata  dal  vento,  un  granello  di  arena 
lanciato  nel  profondo  del  mare,  un  nulla...  nulla! 
(piangendo  dirottamente  e  coprendosi  il  viso  colle  man  i) 
Ab.  (fra  sé),  (lo  non  posso  frenare  le  lagrime!) 
LucR,  Mi  hanno  piantato  uno  stilo  nel  cuore,  e  voi,  mio 
padre,  ne  piantate  un  altro  nel  mio  cervello!  Anche 
la  mia  arpa  spezzata  dall'uomo  che  me  la  serrò  sul 
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petto! . . .  Oh,  dite  che  non  potete  avermi  ingannato 
allora,  che  m'ingannate  adesso! 
Ab.  (fra  sé).  (Io  non  so  durare  più  a  lungo!) 


SCENA   XI. 

Un  SKRVO,  ed  i  sudtlelti. 

Servo  {a  Lucrezia;,.  Un  Inglese  ha  recato  adesso  questa 
lettera  per  voi,  miss  Lucrezia,  (preseniandogliela) 

LucR.  Per  me  ?  ora  ... 

Servo.  Ha  detto  che  viene  da  Londra,  da  parte  di  sir 
Tommaso  Moor. 

LucR.  (scuotendosi  fortemente).  Moor?  {prende  la  lettera  ed 
il  servo  esce) 

Ab.  {fra  sé).  /Io  tremo  che  in  quella  lettera.  .  .) 

LucR.  Moor!  .  .  avrà  letto  il  mio  canto  ,  e  mi  dirà  egli 
pure  che  io  sono  una  giovinetta  inesperta  ...  un 
nulla!  ho  paura  di  aprire  questa  lettera  .  .  .  (dopo  un 
momento,  apre  tremando  la  lettera,  e  legge)  «  Nohile 
fanciulla!  »  Ah!  .  .  (si  arresta  un  momento,  poi  segue 
la  lettura,  animandosi  gradatamente\  «  Io  ho  letto 
«  il  vostro  canto  e  meco  lo  lessero  Walter  Scott  e 
«  Byron  .  .  .  Noi  siamo  ben  lieti  di  confessare  che 
«  mai,  alla  vostra  età,  mente  d'uomo  fu  scaldata  da 
«  più  fervido  ingegno  .  .  .  (guarda  Villars  che  ab- 
«  bassa  il  capo).  Seguite,  fortunata  fanciulla,  la  vo- 
«  stra  splendida  via ,  e  nulla  valga  ad  arrestarvi , 
«  perocché  da  tali  giovani  frutti  noi  pregustiamo  i 
«  più  maturi  dell'avvenire,  quando  l'ala  del  vostro 
«  genio  sarà  per  forti  studj  rinvigorita.  Camminando 
«  innanzi  alle  prime  orme  maravigliose ,  noi  lo  di- 
«  clamo  con  fede,  non  potrà  mancarvi  la  corona  di 
«  Pope  e  di  Milton  !  »  (a  Villars  con  grido  di  entu- 
siasmo). Ah!  voi  mi  avete  ingannata  adesso! 

Ab.  {fra  se).  (Come  contenermi?) 

LucR.  È  una  triade  santa  che  mi  guarda  al  di  là  dell'O- 
ceano: sono  i  Bardi  inglesi,  Moor,  Walter  e  Byron 
che  sollevano  dal  mare  il  granello  di  arena  e  lo  lan- 
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ciano  contro  le  nubi!  —  Oh,  che  importava  il  dirmi: 
tu  non  sei,  quando  io  sentivo  di  essere?  che  vale 
dire  ad  un  gigante  :  sei  un  nano  quando  egli  vede 
a  disegnarsi  nell'  acqua  la  sua  gigantesca  figura?  Non 
sono  pazza  io,  e  non  era  il  dolore  che  minacciasse 
di  spezzarmi  il  capo,  ma  il  genio  che  vi  percuoteva 
internamente,  per  chiamarmi  a  nome  e  per  dirmi: 
se  tu  non  mi  versi  sulle  pagine  immortali,  io  mi  aprirò 
una  via  per  risalire  al  cielo! 

Ab.  Calmati,  figlia  mia;  questo  delirio  di  gioia  ti  farà 
male. 

LucR.  Diffatti  io  non  ne  ho  provato  mai  un  eguale  in 
mia  vita.  Ah,  ora  comprendo  bene!  mio  zio  e  mia 
madre  vi  hanno  pregato  di  parlarmi  in  quel  modo, 
perchè  temono  della  mia  salute  ...  ma  io  sento  adesso 
che  i  miei  muscoli  sono  d'  acciaio;  vi  è  qualche  cosa 
di  Sansone  in  me!  —  Ora  lo  studio,  sempre  lo  stu- 
dio ...  oh!  lasciate  che  io  entri  nella  mia  camera; 
voglio  stringermi  al  cuore  i  miei  libri!  {mentre  sto 
per  entrare  esce  Margherita). 


SGENA   XII. 


MARGHERITA  ed  i  suddelii. 

Margh.  Fermati ,  figlia  mia,  per  carità  ! 

Ldgr.  Che  avete,  madre  mia?  {vedendola  estremamente  de^ 
solata). 

Margh.  Io  ti  ho  ascoltata;  oh,  Lucrezia,  tu  credi  di  es- 
sere guarita,  e  non  è  vero ....  m^  tu  avrai  compas- 
sione di  me,  tu  rinunzierai  allo  studio. 

LucR.  È  impossibile! 

Margh.  Vuoi  dunque  morire? 

LucR.  Perchè  morire?  .  . . 

Margh.  Perchè?. .  .oh,  se  non  vi  è  più  altro  mezzo  per 
farti  cangiare  di  risoluzione ,  per  salvarti ,  io  te  lo 
dirò.  Sappi  che  ogni  istante  da  te  consumalo  nelle 
studio  porta  seco  un  anno  della  tua  vita;  lo  ha  detto 
il  medico. 


ATTO    TERZO  209 

LucR.  Il  medico? . .  .  (atterrila)  io  dunque  chiudo  la  morte 
nel  seno?  e  come  Rosalia. ...  oh,  madre,  lu  mi  fai 
paura! 

Margh.  Ma  però  guarirai . . . 

Ab.  Oh  1  sì,  Lucrezia,  purché  tu  voglia  ubbidire  il  medico 
e  noi  che  ti  amiamo  tanto. 

LucB.  Dunque  per  far  battere  il  cuore  bisogna  inaridire 
la  mente? . . .  ora,  con  questo  battesimo  di  gloria?... 
(indicando  la  lettera  di  T.  Moor)  no  ;  che  importa 
una  lunga  vita?  quelli  che  Dio  ama  muoiono  giovani  1 

March.  No,  Lucrezia,  vivi,  vivi  per  la  tua  vecchia  madre 
che  verrebbe  a  posare  la  sua  testa  sul  guanciale 
della  tua  agonia,  per  non  vivere  in  preda  ai  rimorsi. 
Oh,  Lucrezia,  bisogna  obbidire  la  propria  madre; 
è  il  Signore  che  lo  vuole:  e  questa  madre  amorosa 
non  ti  comanda,  no,  ma  è  qui  inginocchioni  a'  tuoi 
piedi  che  bacia  il  lembo  della  tua  veste  per  pre- 
garti a  conservare  il  suo  dono,  a  vivere  ....  oh,  vivi, 
Lucrezia,  vivi! 

Lue»,  {estremamente  commossa ,  rialza  la  madre,  e  serran- 
dola fra  le  sue  braccia,  dice)  Oh  madre,  vivrò! 

SCENA   XIII. 

U  DOTTOR  HEBERSOX,  SIR  GIORGIO,  VALERIA  fil  i  sii.ljrlti. 

Heb.  (all'abate)  Or  bene,  che  avete  ottenuto? 
Margh.  Lucrezia,  ubbidirà  sua  madre. 
Val.  (avvicinandosi  a  Lucrezia)  Così  va  bene,  amica  mia. 
Lucr.  (che  aveva  già  fitti  gli  occhi  sopra  Valeria  e  Giorgio) 

E  chi  ha  detto  di  voler  vivere?  per  chi  vivere? 
Margh.  Per  tua  madre! 
Lucr.  Ma  se  è  impossibile!  oh,   dite  al   delfino  che  non 

guizzi  più  nelle  onde,  al  falco  che  non  si  libri  sulla 

rupe,  se  è  istinto,  legge,  natura!  Voglio  i  miei  libri, 

non  mi  resta  altro  nel  mondo. 
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SCENA   XIV. 

sin  niCCARUO,  cjn  una  C'isseUina.ed  i  suddelli. 

Rice,  {spalanca  la  porta  della  camera  di  Lucrezia^  dentro 
alla  quale  si  vede  ad  abbruciare  un  gran  fascio  di 
libri)  Guarda  là  dentro  i  tuoi  libri! 

Luca.  Ili  fiamme!  . . .  e  i  miei  manoscritti  pure? 

Rice.  Eccone  la  cassettina;  io  la  custodirò. 

LucR.  Nessuno!  {si  slancia  verso  di  lui ^  e  s'impadronisce 
della  cassetta). 

"Val.  {accostandosi  a  Lucrezia  per  calmarla)  Lucrezia .  '. . 

Ldcr.  Indietro!  indietro  tutti  dalla  lionessa  ferita!  —  Vi 
è  del  veleno  qui  dentro  ?  (indicando  la  cassettina) 
lo  berò  tutto. 

March.  E  tua  madre?  .  .  . 

Ar.  Ebbene,  io  solo  prenderò  cura  de'  tuoi   manoscritti. 

LiJCH   Nessuno! 

Ab.  {animandosi).  E  che?  vorresti  tu  commettere  un 
suicidio? 

Lucr.  Io  suicida  ? 

Heb.  Senza  il  riposo  perfetto  della  mente,  sì,  voi  lo  sarete. 

Ab.  {con  accento  solenne).  E  non  bai  più  cuore,  non  hai 
più  fede,  0  fanciulla?  Non  ami  nessuno?  non  temi 
Dio  ^ 

Lucr.  Dio?...  egli  mi  ha  creata  pel  piacere  di  distrug- 
germi come  l'insetto  ed  il  fiore  ...  ma  io  piego  la 
fronte  e  lo  adoro.  —  Guardate!  qui  dentro  stanno 
chiusi  il  mio  cuore  ed  il  mio  cervello:  io  vi  monto 
sopra  e  li  calpesto!  {scagliata  a  terra  la  cassettina 
vi  sale  sopra)  —  Scostatevi,  fatemi  largo  adesso  — 
{raccoglie  i  manoscritti  e  ad  uno  ad  uno  va  a  gettarli 
sul  fuoco  che  arde  sempre  dentro  la  sua  camera)  Alle 
fiamme  i  miei  diecisette  anni,  alle  fiamme  gli  affetti, 
le  inspirazioni,  le  armonie,  e  come  l'incenso  suiral- 
lare  dei  martiri  ne  salga  il  fumo  all'Eterno!  {Dopo 
qualche  momento  di  concentrazione  dolorosa,  passa  ad 
mìa  ilarità  nervosa  e  quasi  frenetica  e  segue  con  una 
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specie  di  sarcasmo).  Ah!  eccomi  ritornata  sana  e  vi- 
gorosa .  .  .  non  è  vero,  dottore?  ecco  un'altra  Lu- 
crezia Maria  ...  si;  io  sono  la  vostra  buona  raassaja, 

recatemi   dunque  il  fuso ,  l'ago ,  il  telajo Ma 

perchè  mormorano  ancora  dei  versi  nella  mia  mente? 
chi  è  che  li  canta  qui?  (Ripete  i  seguenti  versi  come 
se  gli  raccogliesse  dalla  bocca  di  qualcuno) 

Ecco,  riede  e  mi  copre  coli' ale 
L'angiol  santo  che  m'ebbi  al  guanciale: 
Freme  patria,  ed  amore  sospir  .  .  . 

(Incontrandosi  cogli  occhi  in  Giorgio.,  si  arresta  e  se- 
gue). Silenzio,  silenzio!  spargete  sul  mio  capo  le 
acque  misteriose  perchè  vi  spengano  la  memoria.... 
e  ancorai  .  .  .  (percuotendosi  la  fronte)  taci,  taci! .  .. 

Non  è  possibile  —  Nessun,  per  Dio  ! 
Può  il  genio  svellere  —  Dal  capo  mio  ! 

Margh.  Figlia,  mia  povera  figlia! 

LucR.  Sei  tu,  madre  mia?  recami  l'arpa;  io  la  consegnerò 
agli  sposi  ;  essi,  come  i  due  angeli  di  Tommaso  Moor, 
vi  si  abbraccierano  lungo  le  l'ive  dell'Eden  per  iscio- 
gliervi  le  loro  canzoni  immortali!  — Sull'Eden?... 
(trasalisce  e  ride  conviilsicamente).  Oh,  tu  andrai  sul- 
l'Eden, Valeria,  con  lui? ....  ah!  ah! 

March,  {con  terrore).  Pazza,  forse?  ... 

LucR.  (colla  massima  rapidità  passa  dal  riso  al  pianto  di- 
rotto ,  quindi  asciugandosi  sdegnosamente  gli  occhi ,  e 
fissandoli  immobili  ardenti  sopra  Valeria,  esclama  con 
accento  terribile)  Eden  !...  rendimi  dunque  la  mia 
povera  arpa;  io  la  nasconderò  nel  fondo  della  mia 
cameretta  .  .  .  (andando  verso  la  sua  camera.,  dove  si 
vedono  ancora  gli  avanzi  dell'  incendio)  Ah!  .  .  .  guar- 
date! cenere  e  fumo!  tomba  del  cuore,  rogo  dell'in- 
telletto .  .  .  nulla,  più  nulla: 

(Cade  ginocchioni  nel  mezzo  della  scena',  gli  astanti 
la  circondano,  e  scende  la  tela). 

FIN£    dell'atto    TERZO. 


ATTO  QUARTO 


Interno  della  camera  di  Lucrezio.  Porta  d"  ingresso  nel  fondo,  chiusa  a  chiave. 
Finestra  sul  davanti  con  imposte  chiuse  .  a  destra  degli  attori.  A  sinistra  una 
porticina  che  conduco  alla  retrocamera  —  parimente  a  sinistra  il  letto  di  Luere- 
zia.  A  destra  \ino  scrittoio  da  chiudersi  a  chiave  con  sca'Tali  e  cassetti  interni  , 
i  quali  contengono  libri,  carte,  ecc.  —  Un'arpa  eolia,  o  cassettina  armonica,  rhe 
dovrà  suonare  a  suo  tempo    Sul  davanti  un  tavolino  con  lucerna  accesa. 


SGENA  PRIMA. 


Lucrezia  coperta  da  una  veste  da  camera  siede  al  tavolino 
e  scrive  con  molta  precipitazione  sopra  un  grosso  ma- 
noscritto. —  Dopo  un  momento  lascia  di  scrivere  ed 
osservando  il  manoscritto ,  dice  —  Oh ,  mio  povero 
Washington ,  potrò  io  ultimarti  prima  di  morire  ? 
oh  sì!  Ili  solo  sei  scampato  all'incendio;  unico  figUo 
superstite  della  mia  mente,  sei  qui  per  consolare 
r  agonia  di  tua  madre.  Simile  al  pellicano,  io  ti  nu- 
trisco col  mio  sangue,  perocché  ogni  notte,  ogni  ora 
porta  seco  un  anno  della  mia  vita.  Ed  io  lo  so  ;  so 
che  intorno  a  questa  fiammella,  indicando  la  lucerna 
che  arde  sul  tavolino)  agonizzante  con  me,  squassa 
le  negre  ali  il  fantasma  della  morte;  ma  io  non  ho 
paura;  lo  guardo  e  scrivo  —  scrivo  per  poter  dire 
alla  morte;  povera  stolta!  credi  di  uccidermi,  ed  io 
vivrò,  perchè  la  mia  penna  frangerà  il  tuo  scettro. 
Breve  conquistatrice  della  materia,  prendi,  io  ti  getto 
il  mio  corpo,  ma  ti  comando  di  prostrarti  allo  spi- 
rito, eterno   come  Dio.  —  Questa   notte  però  sono 

VOL.  l!.  io 
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Slanca,  il  freddo  mi  si  fa  sentire,  e  l'ispirazione  è 
lenta:  nemmeno  la  mia  arpa  eolia  è  stala  capace  di 
risvegliare  la  fantasia  intorpidita:  ciò  non  mi  acca- 
deva una  volta;  le  mie  notti  erano  cosi  feconde!  .  . 
Ohimè!  forse  la  vipera  che  ho  nutrita  di  latte  nel 
mio  cervello,  non  ha  più  nulla  da  alimentarsi,  e  mi 
punge  qui  {toccando  la  fronte/,  perchè  vuole  uscire  — 
Eppure  non  si  dovrebbe  morire  a  diecisette  anni:  è 
un  furto!  .  .  ma  chi  è  il  ladro?  io.  Forse  potevo  vi- 
vere; sento  che  lo  avrei  potuto  ...  ma  per  chi?  per 
mia  madre,  per  la  mia  santa  madre:  oh!  sono  una 
figlia  ingrata,  crudele,  spergiura!  (piange)  E  se  fossi 
in  tempo  ancora!  se  Dio  volesse  pei'donarmi  la  metà 
del  suicidio  ...  Oh  sì!  Washington,  tu  più  felice  di 
Mosè,  grandeggi  su  due  mondi ,  e  non  hai  bisogno 
per  vivere  che 'muoia  una  povera  fanciuUa:  va  (al- 
lontanando da  sé  il  manoscritto  ;  io  non  ti  guarderò 
mai  più;  domani  principierò  una  vita  nuova...  ah! 
domani  s-arà  giorno  di  nozze!  ....  Oh,  Valeria,  questa 
notte  scorre  ben  più  lieta  per  te!  la  bianca  nuvoletta 
dei  so;..'ni  dorati  sia  sospesa  sul  tuo  capo,  e  Falba 
di  domani  spargerà  le  sue  prime  perle  sulla  tua 
ghirlanda  nuziale,  mentre  io  che  ti  aviei  potuto  ra- 
pire quelle  gioie,  sono  qui  col  corpo  intirizzito  dal 

freddo,  e  col  cervello   che  brucia ma  quando 

la  povera  Lucrezia  sarà  morta ,  tu  saprai  forse  ciò 
ch'essa  ha  sacrificato  suH' aliare  dell'amicizia.  Nel 
punto  in  cui  mi  trasporteranno  al  cimitero  {pren- 
dendo in  mano  una  lettera  che  ha  sullo  scrittojo  ,  que- 
sta lettera  che  ho  scritto  per  lui ,  gli  verrà  conse- 
gnata, ed  egli  allora  saprà  che  io  non  sarò  caduta 
per  la  percossa  del  capo  solamente,  ma  per  quella 
del  cuore.  E  tu  Valeria,  non  sarai  gelosa  di  una 
morta,  è  vero?  oh  no!  e  mentre  abbracciati  e  genuflessi, 
appenderete  una  coroncina  di  giacinti  alla  croce  della 
mia  fossa ,  io ,  se  il  Signore  vorrà  permettermi  di 
abitare  la  stella  che  ho  amato  tanto ,  io  dalla  sua 
sfera  vi  sorrider  amorosa!  si  ascolta  a  suonare  la 
campana  del  mattino.)  Che  è  questo  suono?  la  cam- 
panella del  mattino?  è  impossibile  .  .  .  (va  ad  aprire 
le  imposte  della  finestra.)  È  giorno?  la  luce?  .  .  e  là 
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in  fondo  il  sole  che  principia  ad  indorare  la  sua 
culla! .  .  Ho  passato  la  nolle  al  mio  scrittojo,  collo 
scheletro  di  Washington  —  dunque  ho  bevuto  molto 
veleno!  -  Ecco  l'alba  di  Valeria,  splendida  ed  olez- 
zante: oh,  quale  profumo  si  alza  dai  campi,  misto  alle 
armonie  della  lodoletta  librala  sulle  ali  tremolanti!  — 
Forse  al  suono  di  quella  campanella  gli  sposi  rag- 
gianti di  una  bellezza  nuova  s'incammineranno  al 
tempio  ...  Ah  si;  io  lo  vedo,  vedo  una  nube  d'in- 
censi che  s'indora  ai  raggi  del  sole;  ascolto  le  mi- 
stiche armonie  degli  organi  che  intuonano  Finno  della 
vita ecco,  ecco  gli  sposi,  come  due  angeli  stac- 
catisi dagli  affreschi  della  sacra  vòlta,  eccoli  ingi- 
nocchiati e  stretti  per  mano!  io  vedo  a  brillare  la 
gemma  dell'amore  ...  Ah!  il  cielo  si  apre  per  loro 
e  la  sepoltura  si  spalanca  per  me!  {si  abbandona 
sulla  sedia,  lasciando  cadere  la  testa  sullo  scrittojo). 

SCENA  li. 

MU5UHERITA,  e  la  suJ.leUa. 

Margh.  (di  dentro,  battendo  alla  por /a.)  Lucrezia! 

LucR.  (alzandosi  esterrefatta.)  Chi  mi  chiama? 

March,  (c.  s.)  Tua  madre. 

LucR.  Oh,  ch'ella  non  veda,  che  non  sappia  .  .  .  (Spegne 
la  lucerna,  e  chiude  il  manoscritto  ed  ogni  altra  cosa 
dentro  allo  scrittojo,  dimenticando  però  mila  sua  con- 
fusione, di  toglierne  la  chiave.) 

MARnn.    sempre  di  dentro)  Sei  a  letto  ancora? 

LucR.  No,  eccomi,  (va  ad  aprire. 

March.  (Ha  loi  piattello  con  bicchiere  che  contiene  ima  medi- 
cina, e  dopo  averlo  deposto,  si  avvicina  a  Lucrezia,  la 
guarda  attentamente.,  l'abbraccia  e  dice)  Prima  di  tutto, 
come  hai  passata  la  notte? 

LucR.  Bene. 

March.  Ma  perchè  rinchiuderti  a  chiave?  e  se  ti  avesse 
sorpreso  il  male? .  .  ohimè!  queste  sono  imprudenze. 

LucR.  Non  vi  ho  pensato,  forse  perchè  mi  sentivo  bene. 
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March.  Ne  sia  lode  a  Dio!  —  Intanto  ecco  qui  la  tua  solila 
pozione,  (presentandole  il  bicchiere). 

Luca.  Beviamola! 

March.  Si,  cara,  ti  gioverà. 

LuGR.  Lo  speri,  povera  madre?  .  .  (neW accostare  il  bic- 
chiere alla  bocca ,  dice  fra  se.)  (Ci  vorrebbe  della 
neve  dentro  al  cervello  1; 

March.  {Nel  deporre  il  bicchiere  si  accorge  della  lucerna 
che  fuma  ancora.)  Come  ?  questo  lucignolo  fuma  an- 
cora? .  .  (spaventata)  Che  hai  tu  fatto,  Lucrezia? 

Lccr.  Ho  voluto  dormire  col  lume  acceso  ;  quando  si  è 
ammalati  la  cosa  è  naturale,  ed  ora  soltanto  mi  ri- 
cordai di  spegnerlo. 

March.  Va  bene;  non  devo  credere  altra  cosa.  Tu  non 
nascondi  per  certo  né  libri,  né  carte  .  .  .  bada,  Lu-, 
crezial  lo  hai  promesso  a  tua  madre-  sarebbe  lo 
stesso  che  .  .  . 

LucR.  Morire. 

March.  Tu  lo  hai  detto ,  figlia  mia  ...  ma  sono  sicura  ; 
una  promessa  fatta  alla  propria  madre  è  come  un 
giuramento  fatto  al  Signore  . . .  (prendendole  la  mano) 
Ohimè!  la  tua  mano  trema  nella  mia hai  tu  in- 
franta la  promessa?  guai!  non  commetteresti  sola- 
mente un  suicidio,  io  te  l'ho  detto,  ma  saresti  an- 
che matricida  —  due  delitti  orribili!  —  Ma  tu  se- 
guiti a  tremare  .... 

LucR.  Perchè  mi  fai  paura! 

March.  No,  figliuola,  no,  non  tremare  -  Via,  dimmi  come 
ti  senti,  ma  con  sincerità;  consolami,  mio  povero 
angelo,  dimmi  che  stai  meglio. 

LucR.  Oh  sì  !  spero  di  guarire  assai  presto. 

March.  La  speranza  è  già  un  bene.  Senti ,  il  medico  ha 
detto  che  l'aria  aperta  dei  campi  ti  gioverebbe  molto: 
noi  dunque  andremo  sul  nostro  lago  di  Champlain, 
nella  campagna  di  mio  fratello,  dove  passasti  la  tua 
fanciullezza,  e  .  .  . 

LucR.  {mestamente)  E  dove  morì  Rosalia! 

March.  Perchè  nominarla  adesso?  la  povera  fanciulla  è 
morta  sulle  rive  del  lago,  e  tu  vi  guarirai. 

LucR.  Sotto  a  quelle  piante,  è  vero?  su  quei  poggi  fio- 
riti? .  .  (fra  sé)  (Penserò  all'  Eden  e  morirò  più 
presto!) 
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March.  Frattanto  dimmi;  giacché  la  giornata  è  così  bella 
saresti  disposta  ad  uscire  di  casa? 

LucR.  Volentieri,  madre  mia;  amo  tanto  il  sole! 

March.  Potresti  tu  venire  al  tempio  con  noi? 

-LucR   Al  tempio?  . . 

March.  Sai  bene  che  la  tua  amica  Valeria  non  ha  volato 
che  si  celebrassero  gli  sponsali  finché  tu  eri  amma- 
lata ;  le  pareva  di  cattivo  augurio  muovere  all'altare 
senza  la  sua  sorella  d'infanzia.  Mi  diceva,  ieri  sera: 

*  oh,  come  sarei  felice  se  la  mia  Lucrezia  potesse  pren- 
dere parte  alla  festa  ! 

LtcR.  (con  un  grido  involonlario)  E  per  essere  felice  ha 
bisogno  di  un  cadavere  ?  e  vuole  che  io  mi  strascini 
a  morire  nella  sua  camera  nuziale  ? 

March.  Lucrezia,  quali  parole  sono  queste?  e  con  quanta 
disperazione  le  hai  tu  proferite  ? 

LucR.  {Richiamata  a  sé  stessa.)  Che  ho  io  detto  ?  oh  madre, 
non  badare  a'  miei  detti  ...  tu  sai  che  la  mia  mente 
ha  sofferto  .  .  . 

Margh.  Ma  so  ancora  che  ad  una  madre  basta  una  parola 
per  leggere  nel  cuore  della  propria  figlia.  Lucrezia 
con  me  puoi  confessarti ...  tu  taci?  ebbene,  allora 
ascoltami.  Da  molto  tempo  mi  era  entrata  in  mente 
un'  idea  che  poi  ho  creduta  priva  di  fondamento  :  ma 
adesso  però  .  .  .  eccoti  la  mia  idea.  Mentre  tutti  ti 
credevano  vittima  dello  studio,  io  ho  pensato  che 
un' altra  passione  segreta  ti  rodesse  la  vita:  e  diffatti 
ricorderai  quante  volte  io  ti  abbia  interrogata,  pre- 
gala a  non  aver  segreti  per  l'amorosa  tua  madre... 
ma  tu  ti  ostinavi  sempre  a  negare,  a  tacere  .... 
Alcune  parole,  certi  sguardi,  l'espressione  melanco- 
nica de'  tuoi  versi  medesimi  mi  persuasero  che  quella 
tua  passione  solitaria,  misteriosa  fosse  per  Sir  Giorgio 
Dorsey. 

LucR.  Per  Sir  Giorgio?  io?  .  . 

March.  Ma,  Dio  santo!  se  tu  avessi  parlato  in  tempo,  se 
ti  fossi  confidata  a  me,  forse  si  poteva  rimediare,  ma 
oggi  !  •  . 

LrcR.  Tu  vuoi  farmi  morire  di  vergogna:  io  non  amo  Gior- 
gio, non  ho  amato  mai  alcuno. 

March.  Tu  mentisci  anche  adesso. 
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LucR.  Io  mentisco  ? 

March.  Ma  non  importa  ;  non  sai  di  che  possa  essere  ca- 
pace una  madre.  Le  nozze  non  sono  ancora  celebrate 
e  se  vi  è  un  mezzo  per  impedirle,  io  lo  tenterò. 

LucR.  No,  madre,  tu  mi  hai  male  compresa,  male  giudi- 
cata. Ciò  che  io  provo  per  Giorgio,  non  è  amore,  ma 
quel  culto  religioso  che  tutti  dobbiamo  all'ingegno 
e  che  io  sento  grandissimo  in  me,  tu  lo  sai.  Or  bene, 
madre  mia.  per  provarti  che  sei  in  errore,  io  verrò 
al  tempio  con  te,  con  Valeria. 

March.  No,  perchè  ho  cangiato  pensiero,  ed  io  pure  re- 


stero m  casa. 


SGEiNA  Ili. 


Slii  ISACCO  e  le  suiUlette. 


Isacco.  (In  abito  di  gala)  Mi  è  permesso  di  entrare? 

March.  Siete  voi,  Isacco? 

Isacco.  Non  mi  ravvisate  ?  diffatti  devo  essere  più  bello  del 
solito.  Vengo  da  parte  della  sposa  p^-r  sapere  come 
ha  passata  la  notte  la  nostra  Lucrezia  Maria .  e  se 
può  venire  alla  chiesa,  altrimenti  farà  differire  an- 
cora la  cerimonia. 

March.  Lucrezia  non  verrà. 

Isacco.  Davvero? 

LucR.  Si,  Isacco,  verrò,  perdona  madre  mia,  ma  questa 
volta  non  posso  ubbidirti.  Vuoi  che  la  mia  amica  dif- 
ferisca ancora  la  sua  fehcità?  per  cagion  mia?  no; 
(ad  Isacco)  assolutamente  verrò. 

Isacco.  Mi  consolate,  perchè  a  dirvela,  mi  rincresceva  un 
poco  di  dovermi  spogliare;  mi  hanno  detto,  che  con 
questo  mazzolino,  particolarmente,  sembro  un  inglese 
sbarcato  adesso  ....  Sentite,  Lucrezia,  che  fragranza 
hanno  i  fiori  in  questi  giorni!  sono  tutti  fiori  di  amore... 
costano  mezza  piastra.  Ma!  .  .  questo  sarebbe  stato 
il  mio  abito  di  nozze  se  voi ....  Oh,  se  vedeste  come 
è  bella  la  sposa!  ma  sareste  stata  anche  più  bella 
voi  .  .  .  non  può  star  ferma ,  ha  1'  argento  vivo  in- 
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dosso  ...  e  lo  avreste  avuto  anche  voi!  —  Difl'alìi  il 
di  delle  nozze  è  un  gran  giorno  per  le  ragazze!... 
era  venuto  anche  per  voi . . .  ma  potrebbe  venire  an- 
cora, non  è  cosi? 

LucR.  Ebbene;  se  oggi  io  accompagno  Valeria  alla  Chiesa 
essa  accompagnerà  me,  fra  breve. 

Isacco.  E  s'intende  che  lo  sposo  sarò  io! 

LucR.  Voi. 

Isacco.  Oh.  allora  mi  rincresce  di  non  aver  serbato  Fiiiiito 
per  quel  giorno,  ma  non  importa  ....  noi  sianio 
d'accordo  .  .  .  (fra  sé)  (Bisogna  dire  che,  senza  ac- 
corgermene, io  abbia  trovato  il  sentimento.) 

LucR.  Ma  andate  presto,  gli  sposi  staranno  aspettandovi. 

Isacco.  Vado  subito,  e  con  gran  piacere  perchè  se  oggi 
è  il  giorno  più  bello  della  loro  vita,  verrà  piesto 
anche  il  nostro. 

LucR.  Assai  presto  !     •  " 

Isacco.  Assai  ?  addio  dunque,  a  rivederci ..  .(partendo  dice 
fra  so)  (Se  non  mi  fugge  il  sentimento  sono  un  uomo 
felice!)  iesceK 

March.  Lucrezia,  tu  verrai  a  soffrire. 

LucR.  Soffrire?  t' inganni ,  ciò  servirà  a  distrarmi  Ma  mi 
accorgo  che  quest'abito  non  è  conveniente  davvero 
per  un  corteggio  nuziale ...  vado  dunque  di  là  ad  accon- 
ciarmi un  po'  meglio.  Credi  che  starei  bene  vestita 
di  bianco?  .  .  no,  il  bianco  è  da  sposa  o  da  vittima. 
Farò  il  meglio  possibile;  vorrei  essere  bella,  tanto 
bella!  .  .  Oh,  come  mi  consolerà  la  felicità  di  Vale- 
ria! E  al  pranzo  di  nozze,  se  me  lo  permetteranno, 
riprenderò  l'arpa  per  cantare  il  mio  inno  agli  sposi.... 
(fra  sé)  (sarà  l'ultimo!)  Via,  poni  l'animo  in  calma, 
mia  povera  madre;  non  vedi  come  sto  bene?  .  .  come 
sono  allegra  io?  . .  (fra  sé  neW allontanarsi)  (Altare  e 
tomba!)  Aspettami,  e  sii  lieta;  addio,  (entra). 

March,  (guardandole  dietro)  Tu  m'inganni  ora,  come  mi 
hai  ingannata  prima  !  —  Quella  porta  era  chiusa  a 
chiave ,  e  quando   sono   entrata  la  lucerna    fumava 

ancora.  Forse (osservando  il  letto)  questo  let- 

ticciuolo  non  è  scomposto,  non  vi  ha  neppure  appog- 
giato il  capo  .  .  .  non  ha  dormito.  Ohimè  !  lo  spa- 
vento  che  io  provo  in  questa   camera  mi  dice  che 
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Lucrezia  ha  passata  la  notte  al  tavolino  ....  Però 
non  vedo  libri,  non  vedo  carte,  non  calamaio ...  ma 
potrebbe  avere  un  ripostiglio  segreto  per  nascondere 
ogni  cosa  .  .  .  Ah!  no;  non  può  essere  così  crudele 
con  sé  stessa,  e  tanto  empia  verso  il  Signore!  .  . 
(osservando  la  chiave  dentro  alla  serratura  dello  scrit- 
toio) Che  vedo?  questo  scritto] o  suole  essere  sempre 
chiuso,  ed  oggi  ha  dimenticato  la  chiave  ...  Ahi  forse 
il  cielo  ha  permessa  questa  dimenticanza  perchè  io 
potessi  .  .  .  {sta  per  aprire)  Ohimè  !  tremo  nell'  aprire 
{apre  ed  abbassato  lo  scrittoio  vede  libri,  carte,  ecc.) 
Oh!  il  cuore  non  m'ingannava,  no;  ecco  dove  passa 
le  notti,  ecco  la  sua  tomba!  (esaminando  le  carte) 
Un  grosso  manoscritto  con  molte  cancellature  .  .  . 
(legge)  «  Giorgio  Wahsingthon,  poema  eroico  in  16' 
canti  ».  E  l'ultimo  .  . .  (sfogliando  il  manoscritto)  l'ul- 
timo è  il  canto  decimo  ...  e  non  ne  aveva  scritto  che 
due  prima  della  sua  malattia  ....  oh  !  ingrata,  sper- 
giura! —  E  qui  vi  sono  altri  manoscritti .  .  .  anche 
una  lettera;  a  chi  è  diretta  ...  •  A  Sir  Giorgio  Dor- 
sey  >.  —  A  lui?  (guardando  il  suggello)  suggellata  di 
nero?  Ah  !  mio  Dio,  il  sudore  della  morte  mi  bagna 
la  fronte  . . .  forse  !..  qui  si  nasconde  un  arcano  ter- 
ribile —  io  lo  saprò  ;  una  madre  può  tutto  sapere. 


S  G  E  N  A  IV. 


SIR  GiURGIO  e  la  suclrlelta. 


March,  (mentre  sta  per  aprire  la  lettera  s' incontra  cogli 
occhi  in  Sir  Giorgio,  ed  esclama)  Sir  Giorgio!..  (Ah! 
certamente  è  il  Signore  che  me  lo  invia) 

GioR.  Vengo  io  medesimo  per  avvisarvi  di  non  aver  molta 
premura,  giacché  Valeria  ha  dovuto  recarsi  col  padre 
suo  presso  la  vecchia  avola,  che  non  potendo  uscire 
di  casa,  desiderò  di  benedirla  prima  della  cerimonia. 
[accorgendosi  dell'  agitazione  di  Margherita)  Ma  che 
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avete,  signora?  voi  tremate  tutta...  sta  male  forse 
Lucrezia  ? 

March.  Non  istà  bene  certamente  ..  ma  egli  è  ctie  io,  per 
disposizione  divina,  ho  ritrovato  ora  fra  le  sue  carte 
una  lettera...  a  voi  diretta... 

GioR.  A.  me?  una  lettera  di  Lucrezia? 

March.  Che  forse  doveva  .esservi  consegnata  più  tardi  .  .  , 
ma  siccome  potrebbe  nascondere  un  arcano  di  vita 
0  di  morte  per  mia  figlia,  cosi  io  ve  la  consegno  e 
vi  prego  di  leggerla  all'  istante. 

GioR.  {Prende  la  lettera  ed  osservandola  dice)  È  sigillata  di 
nero!..  (L'apre  con  grande  ansietà,  e  principia  a  leg- 
gerne, mentalmente,  il  contenuto.  Margherita  sta  osser- 
vando tutti  i  di  Ini  moti.  La  piti  grande  sorpresa ,  ed 
una  commozione  crescente,  profonda  si  pingono  a  poco 
a  poco  sul  viso  di  Giorgio,  sicché,  dopo  qualche  momento 
lasciando  cadere  la  lettera,  esclama)  Ahi  Lucrezia, 
Lucrezia  1 

March.  Ebbene  ?  ebbene  ? 

GioR.  (agitatissimo)  Questa  lettera  doveva  essermi  conse- 
gnata il  giorno  della  sua  morte:  ecco  perchè  suggel- 
lata di  nero.  Lucrezia  mi  ama  come  uomo  non  fu  mai 
amato  sulla  terra! 

March.  E  me  lo  ha  negato  momenti  or  sono  ? 

GioR.  Perchè  voleva  morire  incompresa,  e  muore  consu- 
mata dal  genio,  non  solo,  ma  da  un  amore  nuovo, 
puro,  infinito. 

March.  Ah,  signore,  signore,  che  potrete  voi  fare  adesso? 

GioR.  Che  potrò  io  fare?.,  ma  non  sapete  no  come  io  abbia 
amato,  come  ami  ora  Lucrezia  ?  ed  essa  ha  respinto 
il  mio  amore  per  pietà  della  sua  amica  d'infanzia. 
(]ho  vorrò  fare  io  ?  ma  se  siamo  in  tempo  ancora  la 
strapperò  alle  fauci  ingorde   della  morte! 

March.  Ma  le  vostre  nozze...  ma  Valeria... 

GioR.  Valeria  è  buona.  Come  Lucrezia  s' immolava  per  lei. 
cosi  essa  si  rassegnerà  davanti  alla  tomba  della  sua 
amica,  che  sta  per  aprirsi.  Per  ora  si  richiede  molta 
prudenza:  (con  idee  confuse  e  precipitazione)  ricercate 
subito  del  Dottor  Heberson  e  di  Valeria,  voi  sapete 
dove  abita  la  vecchia  avola,  dite  che  io  sono  stato 
sorpreso  dalla  febbre,  che   bisogna   assolutamente 
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differire  le  nozze...  Una  scusa  insomma,  un  mezzo 
qualunque:  io  intanto  parlerò  con  Lucrezia...  ali, 
noi  la  salveremo! 

March.  È  la  Provvidenza  che  mi  ha  ispirata  di  consegnarvi 
quella  lettera  —  oh!  figlio  mio!  mio  figlio!  (Io  ab- 
braccia con  trasporto  e  parte  rapidamente) 

GioR.  Tu  mi  amavi,  Lucrezia  e  non  ti  ho  compresa;  tu 
mi  amavi,  ed  io  con  parole  di  crudo  dileggio  ho 
lacerato  il  più  nobile  cuore  che  batteva  per  me! 
Maledizione  1  maledizione  sul  resto  di  mia  vita  se  tu 
avessi  a  morire!  xMa  non  morirai  —  un  amore  come 
il  mio  può  farti  vivere  ancora.  Oh,  dove  potrò  ritro- 
varla ?  bisogna  che  cada  a'  suoi  piedi,  bisogna  che  mi 
perdoni...  Non  m'inganno...  quella  porta  si  apre 
e ...  ah  !  è  lei  1  —  Eppure  la  commozione  che  io  provo 
in  questo  momento  solenne  è  tale  che  mi  toglie  il 
coraggio  di  accostarmele  !  (Si  ritira  indietro  e  si  appog- 
gia a  qualche  sedia) 


SCENA  V. 


LUCREZIV  e>]  il  suMflto. 


Li  CR.  (  Vestita  con  elegante  semplicità  si  ferma  sulla  soglia 
e  dice)  La  vittima  è  pronta  I  —  questo  dolore  acutis- 
simo al  cervello,  la  febbre  che  m'investe  le  membra 
mi  avvisano  che  io  non  uscirò  dalla  chiesa  —  e  sta 
bene:  {viene  lentamente  a  sedersi  sul  davanti  della 
scena)  sarà  dolce  la  mia  agonia  ;  morirò  davanti  a  lui  ! 

GioR.  (Che  a  poco  a  poco  si  era  avvicinato  a  Lucrezia,  ora 
postosi  in  ginocchio  le  dice)  No,  tu  vivrai  ! 

LucR.  I  sorgendo  spaventata)  Giorgio  ? 

GioR.  Non  fuggirmi,  creatura  celeste,  non  fuggirmi  ;  io  so 
che  tu  mi  ami. 

LucR.  Io?.,  no...  (sempre  allontanandosi). 

GioR.  (presentandole  la  lettera)  Non  mentiscono  i  moribondi. 

LucR.  (prendendo  la  lettera)  La  mia  lettera  ?  (andando  verso 
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lo  scriuojo)  Ah  1  l)o  dimenticato  la  chiave  !  E  chi  ha 
ardito  di  aprire  un  cuore  che  palpitava  ancora  ? 
bisognava  aspettare;  voi  avete  commesso  un  sagrilegio. 

GioR.  Non  io,  Lucrezia,  non  io;  ma  l'  angelo  della  vita 
che  può  combattere  con  quello  della  morte  e  rapir- 
gli le  sue  prede,  e  questo  era  un  furto,  un  assassinio: 
è  tua  madre  che  mi  consegnò  quella  lettera. 

LucR.  E  mi  ha  accelerata  la  morte  1 

GioR.  Che  osi  tu  di  dire  1 

LuGR.  Oh,  andate,  Giorgio;  Valeria  potrebbe  sorprenderci; 
io  pure  verrò  al  temolo  ;  voi  vedete  che  mi  sono 
adornata  per  voi:  affrettatevi,  la  vostra  sposavi 
aspetta  coronata  di  fresche  rose,  non  guardate  ad 
una  povera  viola  sbattuta  dall'uragano! 

GioR.  E  credi  così  ingenerosa  Valeria  da  adornarsi  di  rose 
cresciute  sulla  tua  fossa?  oh  no!  la  mia  sposa  sei 
tu,  il  mio  tempio  è  questo;  1'  amore  che  sarebbe  stato 
la  tua  morte  sarà  la  nostra  vita. 

LuGR.  Il  suicidio  sta  per  essere  consumato  ;  e  poiché  voi 
avete  lettala  mia  confessione  prima  del  tempo  pre- 
fisso, io  non  mi  affaccerò  alla  mia  tomba  por  dire, 
ho  mentito.  Ma  in  questa  ultima  ora  di  sacrifizio,  a 
diecisette  anni,  senza  aver  provata  una  gioia,  ecco 
che  io  sollevo  il  panno  mortuario,  che  gicà  mi  copre 
il  viso,  e  colla  speranza  di  essere  perdonata,  mi  alzo 
sulla  mia  bara  per  dirti  ;  sì,  io  ti  amavo,  Giorgio,  e 
ti  amo  ! 

GioR.  Oh  fanciulla  divinai  {Baciandole  la  mano  con  tra- 
sporto) 

LuGR.  {lievemente  inclinata  su  Giorgio,  e  gtnr dandolo  con 
rapimento)  Oh  io  non  morirò  senza  aver  aspirato  i 
dolci  profumi  dell'  amore  !  Valeria,  non  invidiarmi 
quest'  ultimo  arcano  rapimento,  questo  solco  di  luce 
che  mi  annunzia  vicino  il  cielo. 

GioR.   No,  il  Cielo  non  può   rapirti  sì  presto  alla  terra; 

non  avrebbe  permessa  la  tua  discesa  quaggiù. 
LucR.  Non  lagnarti,  o  Giorgio  :  in  questi  brevi  istanti  noi 
consumiamo  la  nostra  esistenza.  Questo  amore  simde 
ad  una  meteora  doveva  apparire  solamente  fra  le 
nubi  ;  se  fosse  disceso  ci  avrebbe  abbruciati  —  noQ 
senti  come  fremono  i  miei  nervi  ?  non  senti  che  io 
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sono  di  fuoco  ?  oh,  questa  fiamma  ha  bisogno  di 
purificarsi  in  più  tranquillo  orizzonte;  io  non  la  la- 
scierò  sulla  terra.  Siedi  presso  di  me,  e  mi  ascolta. 
Fino  da  quando  ero  fanciulletta  provavo  una  specie 
di  estasi  nel  contemplare  1'  astro  più  lucente  del 
firmamento  —  quello  di  Venere.  Nelle  mie  esalta- 
zioni poetiche  mi  ero  quasi  persuasa  che  fosse  abi- 
tato da  uno  spirilo,  dall'essere  ideale  della  mia 
fantasia  ;  e  quando  ti  vidi,  non  guardai  più  alla  stella 
perchè  la  credevo  deserta.  Ora,  se  Dio  mi  perdonerà 
il  peccato  dell'  intelletto,  io  tornerò  a  guardarla  dal 
paradiso,  e  tu  vi  guarderai  dalla  terra.  Nelle  notti 
serene  le  nostre  due  anime  si  slancieranno  nello  spazio 
per  abbracciarsi  in  un  mare  di  luce  —  Vi  guarderai  tu? 

GioR.  (reprimendo  le  lagrime)  Sempre! 

LucR.  Dunque  non  piangere,  o  Giorgio... 


SCENA  VI. 


L'  ABATE  VILLARS  ed  i  suddelli. 


Ab.  (snlta  porta)  Dove  sei,  Lucrezia  ? 

LUCR.  Ah  mio  padre! 

Ab.  Sir  Giorgio  ?  (sorpreso) 

LucR.  Ecco  ;  il  ministro  di  Dio  è  fra  noi  —  ma  viene  per 

separarci  ! 
Ab.  {interrogando  Giorgio)  Che  dice  Lucrezia? 
GioR.  Ah,  voi  non  sapete  eh'  essa  mi  amava! 
Ab.  Oh  mio  Dio!  ora  comprendo  il  segreto  della  confusione 

che  ritrovai  nella  sala.  La    madre   di    Lucrezia  era 

disperata,  Valeria  piangeva;  anche  il  Dottore  mi  sembrò 

irritatissimo. 
LucR.  Oh, andate  Giorgio:  diranno  che  io  vi  ho  trattenuto: 

correte  incontro  a  Valeria,  io  voglio  morire  innocente 

fra  le  braccia  del  padre  mio! 
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SGKNi  VII  ED  ULTIMA. 

MARGHERITA,  per  la  prima,  indi  VALER[A,  il  DOTT:  HEDERSON 
e  SIR  RICCARDO  ed  i  suddetti. 


March,  (correndo  verso  Lucrezia)  Essi  vengono  :  Sir  Giorgio 
non  ci  abbandonate. 

Meb.  Ma  perciiè  differire  le  nozze?  rispondete,  Sir  Giorgio. 

GioR.  Perchè  voi  dite  davanti  ad  una  moribonda? 

Heb.  (sorpreso)  Lucrezia  ? 

Val.  (accostandosi  subito  a  Lucrezia)   Oh,   mia   amica  ! . . 

March.  Povera  figlia  1 

Rice.  Io  non  ardisco  di  guardarla  1 

GioR.  (Disperatamente)  Si,  essa  muore  perchè  mi  amai.. 

Val.  Lucrezia?.,  (scossa  profondamente) 

Heb.  Ed  è  possibile  ? 

LucR.  Non  lo  credere,  Valeria;  io  sono  pronta;  non  devo 
accompagnarti  all'  altare  1  partiamo  (muovendosi  a 
stento). 

Val.  Partire?  no,  mai;  e  tu  hai  poluto  farmi  il  sacrifizio 
di  un  amore  che  ti  ha  logorata  la  vita?  e  pensasti 
che  io  lo  avrei  accettato?  mi  credesti  si  vile?  Ah, 
Lucrezia,  se  è  possibile  ancora  di  restituirti  la  salute, 
se  questo  amore  può  farti  rivivere,  io  non  sarò  meno 
grande  di  te;  ecco,  io  pongo  sul  tuo  capo  la  mia 
corona  di  sposa!  (eseguisce). 

LucR.  Sposa  ! .  .  (provando  una  specie  di  estasi)  Oh,  basta  I 
la  tua  corona  brucierebbe  sulla  mia  fronte;  ripren- 
dila ,  0  Valeria,  (gliela  ripone  in  capo  ;  e  dopo  di 
averla  baciata  in  fronte ,  si  volge  a  Giorgio  e  gli  fa 
cenno  di  accostarsi.  Lucrezia  li  guarda  ambedue  af- 
fettuosamente, unisce  le  loro  mani,  e  dice)  Non  è  un 
sacerdote  che  vi  unisce  ma  una  martire.  Oh,  quanta 
calma  io  provo  adesso  1  non  muojo,  no,  è  impossibile. 
Non  ho  promesso  il  mio  inno  agli  spos'?  . . .  Suvvia 
canta,  o  Lucrezia,  canta!  .  . 
March.  Non  agitarti  di  più,  figlia  mia. 
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Luca,  (con  dolce  rimprovero)  Anche  adesso  vorresti  proi- 
birmi? .  .  .  silenzio! 

Presso  l'aitar presso  l'aitar  .  .  . 

(  Si  percuote  la  fronte,  come  per  trovare  le  idee).  Non 
potrò  io  proseguire?  Or  via,  collocate  la  mia  arpa 
eolia  sul  davanzale  della  finestra  :  {Margherita  ese- 
guisce) là,  di  faccia  al  sole  .  .  .  oggi  io  tramonterò 
prima  di  lui!  {l'arpa  eolia  suona)  Ah!  ecco,  ecco  il 
suono  argenteo  delle  mie  notti  stellate!.,  {la  sua 
fisonomia  si  anima  grandemente,  sorge  in  piedi,  e 
come  ispirata  dice  i  seguenti  versi.) 

Presso  l'aitar  stringetevi 
Nel  verecondo  amplesso  : 
Io  coprirò  la  tremula 
Mia  fronte  di  cipresso  ; 
Per  voi  d'amor  sia  l'estasi. 
L'ora  final  per  me! 

Vivi,  0  Cantor  —  non  piangere, 
Riedo  al  Signor  più  hella: 
Tu  mi  vedrai  nel  raggio 
Della  solinga  stella. 
Ed  io  .  .  ,  ed  io  .  .  . 
lo  nell'immenso  pelago 

Del 

Neir  immenso 

{Non  trovando  V  idea  esclama  disperatamente)  Ah  !  non 
vi  è  più  nulla  qui  dentro;  {toccandosi  la  fronte)  tutto 
è  ritornato  a  Dio  ! 

Mabgh.  Mia  povera  figlia  1 

LucR.  {Prende  la  mano  della  madre,  e  portandola  sul  suo 
capo)  Oh  madre,  santa  madre,  perdonami!  —  E  lo  zio, 
lo  zio  non  è  venuto  a  dirmi  un'ultima  parola?.. 

Rice.  (Estremamente  commosso  si  accosta  a  Lucrezia , 
l'abbraccia  senza  guardarla.) 

Luce.  Avevate  ragione  !  vado  con  Rosalia! .  .E  il  mio  Wa- 
shington? .  .  {.Margherita  va  a  prendere  il  manoscritto 
e  glie  lo  presenta  i^on.  ho  potuto  ultimarti  —  verrai 
con  me!  {stringendolosi  al  cuore.) 

Ab.  Si,  povera   fanciulla,  recherai  in  cielo  la  tua  arpa! 
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Li'CR.  La  mia  arpa?  .  .  (guardando   Giorgio)  Ah!  non   ho 
perduta  hi  memoria!  .  .  . 

Astri  accendetemi  —  Di  Limpi  il  viso  ; 
Padre,  contemplami  —  Dal  Paradiso: 
Fuggite,  0  nugoli,  —  Che  il  cielo  è  mio; 
Mi  chiaman  gli  angeh,  —  Mi  guarda...  Iddio!.... 
{Spira.) 
March.  Ah!  .  .  ella  si  è  uccisa! 

Ab.  {Solennemente   mesto)  No;  il  genio    ha    consumato  il 
suicidio  ! 
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